它从转角后面探出一点点，又缩回去了。

是个人？

“喂！”永康朝那个方向跑了几步，“喂！你是不是人！你——”

他跑到转角，猛地转过弯。

走廊是空的。

墙纸是黄色的。地毯是潮湿的。灯管在头顶嗡嗡作响。

什么都没有。

永康站在原地，喘着气，盯着面前空荡荡的走廊。他确定自己看到了什么。他确定。

但他面前什么都没有。

他沿着这条走廊又走了很久，走了更多的转角，走了更多的岔路，但再也没有看到任何会动的东西。

只有黄色的墙。

只有潮湿的地毯。

只有头顶的灯管，永远亮着，永远在嗡嗡响，永远不熄灭。

永康蹲下来，靠着墙壁，把脸埋进膝盖里。

他想起母亲说的话。

“我当初是后悔生下了你。”

“为什么生的不是你弟弟而是你？”

他想起父亲的眼神，那种不再是愤怒、而是一种彻底放弃的眼神。

他想起弟弟说“你好烦”时脸上的表情，不是愤怒，不是厌恶，而是那种觉得他很麻烦、希望他赶紧走开的表情。

然后他想起来。

在他抱住弟弟的时候，在他感觉到弟弟不耐烦地推开他的时候，在他转身走向自己房间的时候——

他好像听到了什么声音。

不是外面传进来的声音，而是从自己的身体里、从某个很深很深的地方传出来的声音。

像是什么东西裂开了。

永康抬起手，看着自己的掌心。那几道浅浅的擦痕还在，没有流血，也不疼。他把手翻过来，看着手背。

他的手腕上有一道疤。那是他十二岁时不小心被铁丝划的，当时流了很多血，母亲只是看了一眼说“自己处理一下”，然后就继续去忙弟弟的事情去了。

疤痕还在。

他又看了看另一只手腕。

上面什么都没有。

永康把袖子拉下来，重新把脸埋进膝盖里。

日光灯在头顶嗡嗡响。

他想，也许他应该再哭一次。但他试了一下，发现自己哭不出来。

眼眶是干的，鼻子不酸，喉咙不紧。他的身体像是在那个坠落的瞬间被抽走了某种东西，一种他现在还说不上来是什么的东西。

他不知道自己在这里待了多久。

走廊里没有白天黑夜的区别，灯光永远亮着，永康只能靠身体的感受来判断时间的流逝。他开始觉得渴了，喉咙发干，舌头贴在上颚上像是贴着一块砂纸。

他继续走。

不是因为觉得能找到出口，而是因为停下来的时候，那些声音就会回到脑子里。

母亲的声音。父亲的眼神。弟弟的脸。

他宁愿走路。

又转过一个转角，永康忽然注意到墙纸有一处不太一样。那里有一块巴掌大的区域，颜色比周围的墙纸稍微深一点，像是被什么东西浸湿过。

他凑近了看。

那不是墙纸的颜色变化，而是一行字。字迹歪歪扭扭，像是用什么尖锐的东西刻在墙上，然后又被人用力地擦拭过，但还是留下了痕迹。

他一个字一个字地辨认。

“不要回头。”

字迹到这里就断了。后面没有署名，没有日期，什么都没有。

永康盯着那行字看了很久。

不要回头。

他慢慢转过身，看向身后的走廊。

黄色的墙。潮湿的地毯。头顶的灯管有一盏在快速闪烁，制造出一种忽明忽暗的效果。

走廊是空的。

什么都没有。

但在他转回身的那一刻，他感觉到有什么东西在他的余光里移动了一下。非常快，快到他甚至不确定自己是不是真的看到了。

永康站在原地，心跳又开始加速。

他没有回头。

他沿着走廊继续往前走，步伐比之前快了很多。他不知道自己要去哪里，也不知道自己还能走多久，但他知道一件事——

他不想知道那个“不要回头”的背后，到底是什么。

走廊继续延伸。

日光灯继续嗡嗡响。

永康越走越快，最后几乎是跑了起来。他的呼吸变得急促，肺里吸进去的空气又湿又冷，带着那种旧地毯和化学制剂混合的气味。

他跑过一个转角。

又一个转角。

他忽然停住。

面前是一堵墙。

不是走廊的尽头，而是——这里本该是一个转角，本该是继续向前延伸的路，但现在被一堵黄色的墙壁封死了。墙纸和其他地方一模一样，好像它本来就该在这里，好像这条路从来就没有存在过。

永康把手按在那堵墙上。

墙是实的。

他后退两步，看了看四周。他刚才走的路是一条直线——至少他认为是直线。他从那个写有“不要回头”的地方跑过来，跑过了至少三个转角，然后——

然后他到了这里。

他转过身，准备原路返回。

然后他愣住了。

他身后的走廊，不是他来时的那条走廊。

墙纸的颜色不一样了。不是黄色，而是那种发霉的、泛着暗绿色的黄。地毯也不一样了，上面的图案是他之前从未见过的漩涡状纹路。

日光灯的排列方式也变了。灯管不再是一条直线，而是以一种他无法理解的方式交错排列，有些灯管甚至横亘在走廊中央，他必须弯腰才能从下面钻过去。

永康站在原地，不敢动。

“有人吗？”

他的声音在这条陌生的走廊里回荡。

没有人回应。

他忽然想起那行字。

“不要回头。”

他没有回头。

但他还是走到了这里。

永康不知道该往哪里走了。身后的走廊是陌生的，面前的墙是死的，他站在原地，觉得自己像是一个被夹在两面墙壁之间的什么东西——不是活的也不是死的，不是在逃也不是在等，而是一种纯粹的、毫无意义的困住。

日光灯嗡嗡响。

永康靠着那堵死墙，慢慢滑坐到地上。

他想，也许这就是他应该待的地方。不是家里，不是学校，不是任何一个有其他人的地方。

就是这个黄色的、永远亮着灯的、没有出口的地方。

因为在这里，没有人会说他不够好。

也没有人会看见他。

他闭上眼睛。

日光灯的声音还在。

一直都没有停过。