婚宴持续到很晚。胤祉没等到散席就走了。他沿着宫道往回走，灯笼把路照得亮堂堂的，他的影子一会儿拉长一会儿缩短，像一个忽大忽小的怪物。小路子跟在后面，手里提着一盏灯笼，其实用不着，但他习惯了。

“三阿哥，您怎么不多待一会儿？听说晚上的席面比白天好。”

“不想待。”

小路子不知道他为什么不想待，但不敢问了。

回到阿哥所，胤祉没有立刻进屋，而是站在院子里看了一会儿。老槐树的叶子已经开始落了，地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙的。墙角那两株腊梅还是光秃秃的，枝干细瘦，看起来弱不禁风。他走到腊梅旁边，摸了摸其中一株的枝干，凉凉的，硬硬的，但能感觉到里面有一股力量在酝酿，等着冬天来的时候爆发。

他想起昭宁。今天这种场合，她应该没进宫。董鄂家的门第虽然高，但她还没过门，这种婚礼不一定有她的位置。他忽然想知道她在干什么——是在董鄂府的院子里爬树，还是被她额娘按着学规矩？他想着想着，嘴角弯了一下。

然后他回到屋里，吹了灯，躺到床上。被子里凉飕飕的，他蜷着身子，把被子裹紧。

窗外，月亮很圆很亮，照得院子里像铺了一层水银。他盯着窗纸上的月光看了一会儿，慢慢闭上了眼睛。脑子里乱七八糟的，有大阿哥骑马经过时那一眼的陌生，有太子端着酒杯面无表情的样子，有五弟问他“你什么时候娶”时那一脸的天真。

他翻了个身，不想了。

第二天一早，胤祉去给荣妃请安。荣妃正在梳妆，从镜子里看见他进来，笑着说：“昨晚散席早？你走了之后，你大哥喝了不少，最后被人扶回去的。”

胤祉“嗯”了一声，在椅子上坐下。

荣妃转过身，看着他：“小三，你昨天去敬酒了？”

“去了。太子拉我去的。”

“你大哥说什么了？”

“没说什么。就说‘你也该说亲了’。”他顿了顿，又说，“去年就说过。”

荣妃沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。

“你大哥这个人，嘴上不饶人，但心眼不坏。他说的那些话，你不用往心里去。”她转过身，继续对着镜子梳头，“你们走的路不一样，他争他的，你过你的，谁也碍不着谁。”

“儿子知道。”

“知道就好。”荣妃从镜子里看了他一眼，“你今天去看看你四弟，他昨天没去。德妃身子不好，他在跟前伺候，连婚礼都没参加。”

胤祉愣了一下。四弟没来参加大阿哥的婚礼？他昨天没注意到，人群太拥挤了。他点了点头，说：“儿子一会儿就去。”

从永和宫出来，胤祉直接去了四阿哥的院子。

院子还是老样子，安安静静的，石榴树上挂着几个干枯的果子，在风中晃来晃去。门没关，他推门进去，看见胤禛正坐在窗前看书。桌上放着一碗药，冒着热气，已经凉了。

“四弟。”

胤禛抬起头，看见是他，放下书站起来：“三哥。”

胤祉走过去，在椅子上坐下，打量了他一眼。四弟比春天的时候瘦了一些，眼底下有青，嘴唇也有点干。

“德妃娘娘怎么样了？”

“好些了。太医说再吃几副药就好了。”胤禛坐下来，语气平平的，但手指在膝盖上轻轻叩着——那是他紧张时的小动作。

“你昨晚没去大阿哥的婚礼？”

“没去。额娘身子不好，我在跟前伺候。”胤禛顿了顿，又说，“大哥那边，去的人多，不缺我一个。”

胤祉看着他，心里忽然有点不是滋味。四弟说的不是假话，德妃确实病了，他也确实在跟前伺候。但那不是全部的原因。他不去大阿哥的婚礼，还有一个原因——他不喜欢那种场合，不喜欢跟那些人说客套话，不喜欢被人打量、被人议论。他宁愿一个人待在这间小屋子里，看书、喝药、守着冷掉的茶。

“德妃娘娘病好了，你也该去给大阿哥道个喜。”胤祉说，“毕竟是大哥，礼数上不能缺。”

胤禛沉默了一会儿，点了点头：“知道了。”

胤祉站起来，走到窗前，看了看那棵石榴树。树上的叶子也黄了，风一吹就落，地上铺了一层。他忽然想起一件事。

“四弟，你见过大阿哥的福晋吗？”

“没有。昨天没去，没见过。”胤禛想了想，“听说是个端庄的，配得上大哥。”

“那就好。”

两个人都没再说话。屋里安静了一会儿，只有窗外的风声和远处隐约传来的乌鸦叫声。胤祉站了一会儿，转身走了。

出了院门，他沿着宫道慢慢走。阳光很好，照在宫墙上金灿灿的，但他的心里不太亮堂。大阿哥成亲了，从此有了自己的家，有了自己的福晋。以后他们会住在自己的府邸里，上朝、议事、生儿育女，走一条和胤祉截然不同的路。而胤祉呢？他还住在这个小小的院子里，每天读书、习字、练骑射，隔三差五去看看额娘，陪陪弟弟们。日子过得像一潭死水，不起波澜。

但这不是他想要的吗？他想要的本来就是安稳。

他加快脚步，回了自己的院子。小路子已经在廊下等着了，手里端着一碗热姜汤。他接过来，喝了一口，辣得嘶了一声。

“三阿哥，您今天去看四阿哥，他心情怎么样？”

“还行。就是有点闷。”

“四阿哥一直都闷。”小路子说，“自从您从直隶回来，还没好好跟四阿哥说过话呢。您不在的时候，四阿哥隔三差五来问‘三哥回来了没有’，问了快一个月。”

胤祉愣了一下。他回来之后确实忙——去乾清宫复命，去永和宫、慈宁宫、宁寿宫请安，整理带回来的东西，给昭宁回信，去户部还资料，去太医院配药。事情一件接一件，一直没得空好好跟四弟说说话。

“明天我去找他。”他说。

小路子笑了：“那敢情好。四阿哥肯定高兴。”

傍晚的时候，胤祉坐在院子里，看着夕阳一点一点地沉下去。天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像被水彩晕开的颜料。老槐树的影子拉得长长的，从东墙一直延伸到西墙，像一个巨人在伸懒腰。墙角那两株腊梅在暮色中看不真切，但他知道它们在那里，安安静静地站着，等着冬天的到来。

他想起大阿哥今天的婚礼，想起那些热闹的场面，想起那些宾客脸上堆砌的笑容。热闹是他们的，他什么也没有——不，他有什么。他有额娘熬的小米粥，有四弟隔三差五问“三哥回来了没有”，有五弟拽着他袖子喊“三哥三哥”，有昭宁信上歪歪扭扭的字，有老赵头送的那把小锄头。

这些东西，不大，不重，不显眼。但它们是他的。

他站起来，拍了拍袍子上的灰，转身进了屋。

明天，去找四弟说说话。后天，去看看五弟。大后天，去慈宁宫给皇太后请安。日子还长，不急。