老赵头看着他，看了好几秒，然后把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来，说了句“不早了，少爷早点歇着吧”，转身进了里屋。
胤祉坐在外屋，把那几句话回味了一遍。老赵头没说“谢谢”，也没说“信你”，但他那句“少爷早点歇着”，比之前任何时候都多了几分温度。
离开柳河屯的那天早晨，天还没亮，老赵头的老伴就起来煮了一锅红薯，装了满满一布袋，让胤祉带在路上吃。老赵头没说什么，但送他们到村口的时候，从怀里掏出一个布包，塞给胤祉。
“少爷，这个给你。不是什么好东西，留个念想。”
胤祉打开布包，里面是一把小锄头。不是新打的，是旧的，木柄磨得光滑发亮，铁锄头因常年使用而有了弧度。正是他来第一天老赵头借给他用的那把。
“赵大爷，这——”
“拿着。”老赵头摆了摆手，“我家里还有一把。这把你用过了，你留着。”
胤祉握着小锄头，木柄上还能感觉到老赵头手掌的温度。他鼻子一酸，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。他朝老赵头深深鞠了一躬，然后上了骡车。
骡车走了很远，他回头看了一眼。老赵头还站在村口那棵大柳树下，寒风吹着他的棉袄，棉袄上打着好几块补丁，人显得更加瘦小。但他一直站在那里，直到骡车拐过弯，再也看不见了。
回京的路上，胤祉把那把小锄头仔仔细细地包好，放在包袱最里面。他没跟任何人说这件事，包括张英，包括小路子。有些东西，不需要说。
回到京城的第三天，胤祉去户部还资料，正好碰见张英在跟同僚说话。他站在门口没进去，等他们说完了才敲门。
张英看见他，脸上露出一丝不易察觉的笑意。他从案上拿出一份写好的呈报，递给胤祉：“三阿哥，下官的呈报写好了，您要不要过目？”
胤祉接过来翻了翻。呈报写得很客观，把直隶几个村子的情况一一列明，数据翔实，措辞严谨。在最后一段，张英写了几句话：“皇三子随行期间，不畏寒苦，亲入田垄，与农夫同作，手沾泥、足踏粪，毫无骄矜之色。同行者皆叹服。”
胤祉看完，把呈报还给他，说：“张大人过奖了。我就是跟着看看，什么都没做。”
张英看了他一眼，那目光里有审视，也有赞许。他收起呈报，忽然说了一句：“三阿哥，下官在户部二十多年，见过的皇子不多。您是第一个问下官‘老百姓一亩地能收多少粮’的人。”
胤祉愣了一下：“别人不问吗？”
“不问。”张英说，“别人问的是‘直隶每年能征多少粮’。”
胤祉想了想，明白了这句话的意思。问征粮，是把老百姓当成粮仓。问收粮，是把老百姓当成人。他看着张英，张英也看着他，两个人都没再说话，但彼此心里都有了数。
从户部出来，胤祉顺道去了一趟太医院。他让周太医配了几副冻疮膏——不是给自己用的，是给老赵头和老伴准备的。他的手已经好了，水泡结了痂，虎口的茧子也硬了。他让人把冻疮膏和一些常用的药材打成一个小包，托户部的人下次去直隶的时候捎给柳河屯的赵老汉。
他不确定这些东西能不能送到，但他想试试。
回到阿哥所，胤祉在书案前坐下，把从直隶带回来的本子拿出来，一页一页地翻。密密麻麻的字，记录着老赵头说的话、老李头说的话、王姓农户说的话，还有他自己在地里蹲了一天之后的感受。
他把本子合上，靠在椅背上，闭着眼睛。
老赵头那句“刚好够吃”又在他耳边响起来。他想到老赵头蹲在灶台边抽旱烟的样子，想到老李头说话时大得像吵架的声音，想到王姓农户说起番薯烂在地窖里时心疼的表情。
他想起前世自己吃过的那些东西——超市里包装精美的蔬菜，冰箱里塞得满满当当的食材，外卖APP上随便点就能送到家门口的饭菜。他从来没想过这些东西是从哪儿来的，也从来没想过种这些东西的人过的是什么日子。
现在他知道了。
他睁开眼，拿起笔，在纸上写了一行字：
“柳河屯，赵大爷，番薯存贮难，需寻保存之法。”
写完之后又加了一句：“井，要挖井。”
写完他把这张纸夹在本子里，放进了抽屉。
窗外，天快黑了。他站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，他深吸了一口。院子里那棵老槐树的枝头，嫩芽比前几天又大了一些，有的已经张开了两片小叶，嫩绿嫩绿的，在暮色中格外显眼。
他看了好一会儿，关窗转身，开始收拾从直隶带回来的东西。干枣分成了几份——一份给荣妃，一份给皇太后，一份给太皇太后，一份给四弟，一份给五弟，一份给昭宁。昭宁那份最多，因为他记得她在信里问过“枣子甜不甜”。
他把给昭宁的干枣用油纸包好，又想了想，从抽屉里拿出那个本子，把老赵头说番薯的那段话抄了一遍，折好，塞进油纸包里。
他叫来小路子：“送去董鄂府。就说……就说三爷回来了，枣子很甜。”
小路子接过油纸包，笑着应了一声，跑了。
胤祉坐在书案前，拿起一颗干枣，咬了一口。甜丝丝的，和那天在老赵头家吃的一样甜。
他嚼着枣，忽然想起一件事——老赵头说，枣树是十五年前种的，种下去的时候他孙子刚出生。孙子三岁的时候没了，枣树还在。每年结的枣子，老赵头的老伴都会晒干了存起来，过年的时候拿出来吃，吃了十五年了。
他说这话的时候语气很平淡，像在说一件很平常的事。但胤祉当时听了，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他嚼完枣，把枣核吐在手心，看了很久，然后站起来，走到院子里，蹲在老槐树底下，用手指在树根旁边的土里挖了一个小坑，把枣核埋了进去。
小路子从董鄂府送信回来，正好看见他蹲在树底下挖土，吓了一跳：“三阿哥，您干嘛呢？”
“种枣树。”
“种枣树？”小路子凑过来看了看，没看出什么名堂，“这能长出来吗？”
“不知道。”胤祉拍了拍手上的土，“但它会长。只要土还在，水还在，太阳还在，它就会长。”
小路子听不懂，但觉得三阿哥说得很有道理的样子，点了点头。
胤祉站起来，看了看那棵老槐树，又看了看脚底下埋了枣核的那一小块地。什么都看不见，但他知道，下面有一颗种子，正在泥土里慢慢地、慢慢地酝酿着。
他转身进了屋，把那把小锄头从包袱里拿出来，放在书案旁边的架子上。不是摆着看的，是提醒自己——有些东西，书上看不见，要用手去摸，用脚去踩，用鼻子去闻，用身体去感受。
他想起老赵头送他走时站在村口的样子，想起那棵大柳树下蹲着晒太阳的几个老头，想起村里那些土墙茅顶的房子和臭烘烘的猪圈，想起那条被井绳磨出深槽的老井，想起地里翻出来的那些捡不完的石头。
这些人，这些事，比任何一本史书都值得记。
他拿起笔，在纸上写了四个字：
“民以食安。”
写完之后，他看了一会儿，把纸折好，塞进了抽屉。
窗外，月亮升起来了，清冷冷的光洒在院子里，那棵老槐树的枝丫在月光下像一幅墨色的画。枝头的嫩芽在夜风中微微颤动，像在试探这个春天到底来了没有。
胤祉吹了灯，躺到床上，把被子拉到下巴。
他闭上眼睛，脑子里又冒出老赵头那句话——“刚好够吃”。
刚好。
不是不够，不是有余，是刚好。
这四个字，他记了一辈子。