胤祉点了点头，从骡车上跳下来。他的腿麻了，落地的时候踉跄了一下，差点摔倒。小路子赶紧扶住他，小声说：“三阿哥，您没事吧？”
“没事。”胤祉站稳了，拍了拍袍子上的灰，跟着张英往村里走。
蹲在柳树下的几个老头看见来了生人，都站了起来，一脸警惕。张英上前说了几句话，指了指胤祉，又指了指自己。领头的一个老头听了，脸上露出将信将疑的表情，但还是点了点头，把他们领进了村。
老头姓赵，六十多岁，黑脸膛，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他不会行礼，也不知道面前这个少年是皇子，只当是京城来的少爷，让进屋就进屋，让坐就坐。屋里很简陋，一张方桌，几条长凳，墙角堆着农具，灶台上搁着一口黑锅，锅盖半掀着，里面是半锅棒子面粥。
胤祉在凳子上坐下来，看了看屋里，问了句：“赵大爷，家里几口人？”
老赵头伸出三个指头：“三口。老伴，我，还有个儿子。儿子在保定府给人扛活，过年才回来。”
“地呢？”
“十五亩。旱地十亩，水浇地五亩。水浇地种麦子，旱地种棒子。”
胤祉想了想，又问：“去年收成怎么样？”
老赵头叹了口气，从腰里摸出一根旱烟袋，点上，吧嗒了两口。烟雾在他花白的胡须间缭绕，他眯着眼睛，像是在算账，又像是在回忆。
“麦子打了六石，棒子打了八石。交了粮，剩下的刚好够吃。年头不好，旱了两个月，要不是河里有水，水浇地也保不住。”他指了指东边，“那条河，往年水大，这两年一年比一年小。再旱下去，水浇地也得变旱地。”
胤祉听着，从袖子里掏出一个小本子和一支炭笔——这是他出发前准备的，专门用来记这些东西。他在本子上写了几行字：柳河屯，赵姓，三口，十五亩，麦六石，棒八石，河水渐枯。
老赵头看了一眼他写字，好奇地问：“少爷，你是衙门里的人？”
张英刚要开口，胤祉抢先说：“不是。我是国子监的学生，跟着张大人出来看看，回去写文章用的。”
老赵头“哦”了一声，信了。他大概觉得国子监的学生比衙门里的人好说话，话匣子一下子就打开了。
他讲了去年春天怎么抗旱——从河里挑水，一担一担地浇，累断了腰。讲了夏天怎么锄草——地里长了灰灰菜，拔也拔不完，儿子不在家，老两口子蹲在地里拔了好几天。讲了秋天怎么收麦子——割麦子的时候老天爷下了场雨，麦子倒了一片，收成少了两成。讲了冬天怎么猫冬——没事干，蹲墙根晒太阳，一天一天地挨。
胤祉一句一句地听，一句一句地记。他不是没在书上看过这些，《豳风·七月》里写得清清楚楚，但书上的字是冷的，老赵头的话是热的。书上的“农夫”是一个概念，老赵头是一个活人。
从老赵头家出来，胤祉又去了几家。每一家的情况都差不多——日子能过，但紧巴巴的，经不起一点风吹草动。哪年旱了、哪年涝了、哪年粮价跌了，日子就难过了。没有人饿死，但也没有人吃得太饱。就是老赵头说的那句话：“刚好够吃。”
刚好够吃。
四个字，压得胤祉心里沉甸甸的。
傍晚回到住的地方，胤祉把记的本子翻出来看了一遍。密密麻麻的字，歪歪扭扭的，他自己都快不认识了。他拿出纸笔，想把今天记的东西整理一遍，但写了几个字就停下来了。
他想起老赵头蹲在灶台边，嘴里叼着旱烟袋，说“刚好够吃”的时候，脸上的表情——不是抱怨，不是诉苦，就是一种认命了的平淡。日子就是这样，不好不坏，一天一天地过。能活着就行，不敢想别的。
他放下笔，靠在椅背上，闭着眼睛。
小路子端着晚饭进来，一碗小米粥，两个杂面馒头，一碟咸菜。胤祉睁开眼，看着那碗粥，忽然问了一句：“小路子，你老家是哪儿的？”
小路子愣了一下：“回三阿哥，直隶的。”
“家里种地？”
“种。小的爹妈都在家种地。”小路子说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件很平常的事。
“日子过得怎么样？”
小路子想了想，说：“还行吧。就是小的在宫里当差，每年往家捎点银子，家里宽裕些。”他顿了顿，又说，“小的出来这些年，家里的地都是爹妈种的，也不知道种得咋样了。”
胤祉没再问了，端起粥喝了一口。粥是凉的，但他没在意，几口喝完了。
第二天，张英带着他去了另一个村子。这个村子比柳河屯大一些，但情况差不多。他又记了几页纸，手冻得发僵，炭笔都快握不住了。
第三天，又去了一个村子。
连着跑了三天，胤祉的嘴唇干裂了，手上也起了冻疮，但他没喊过一声苦。张英看在眼里，心里对这个皇子越来越意外。他见过太多京城来的少爷，别说皇子了，就是普通官员的儿子，下到乡下一两天就受不了了，嫌脏嫌累嫌冷。这个三阿哥，从第一天到现在，一句抱怨都没有。
临走那天，老赵头送了他们一程。他从怀里掏出一个布包，塞给胤祉，说：“少爷，没啥好东西，几个枣子，路上吃。”
胤祉打开布包，里头是几颗干枣，皱巴巴的，不大，但很红。他拿出一颗咬了一口，甜丝丝的，有一股阳光晒过的味道。
“好吃。”他说。
老赵头咧嘴笑了，露出一口黄牙。
胤祉上了骡车，回头看了一眼。老赵头站在村口那棵大柳树下，寒风吹着他的棉袄，棉袄上打着好几块补丁。他朝胤祉挥了挥手，胤祉也朝他挥了挥手。
骡车走了。
老赵头的影子越来越小，最后变成一个小黑点，消失在了灰蒙蒙的天色里。
回京的路上，胤祉没怎么说话。他靠在马车里，手里攥着那几颗干枣，一颗一颗地吃。吃到最后一颗的时候，他把枣核含在嘴里含了很久，没舍得吐。
回到京城已经是二月下旬了。
胤祉先去乾清宫复命。康熙坐在书案后面批折子，头都没抬，只是说了句“回来了？说说吧”。胤祉把此行的见闻一五一十地说了，没有添油加醋，也没有刻意隐瞒。说到老赵头那句“刚好够吃”的时候，康熙的笔顿了一下。
“你觉得，该怎么办？”康熙抬起头，看着他。
胤祉想了想，说：“儿臣不知道。儿臣只是看见了，记下了。怎么办，得想了再说。”
康熙看着他，看了几秒，然后挥了挥手：“去吧。”
从乾清宫出来，胤祉没有回阿哥所，先去了永和宫。荣妃看见他，眼眶一下子就红了，拉着他的手上下打量，说“瘦了”“黑了”“嘴唇都裂了”。胤祉笑着说“没瘦，还胖了呢”，荣妃不信，摸了摸他的脸，心疼得不行。
从永和宫出来，他又去了慈宁宫和宁寿宫。皇太后问长问短，太皇太后只问了一句：“看见了什么？”胤祉说：“看见了老百姓的日子。”太皇太后点了点头，没再问了。
回到阿哥所，天已经黑了。
胤祉走进院子，腊梅已经谢了，光秃秃的枝丫在暮色中看不真切。他推开屋门，点上灯，把带回来的东西一样一样地拿出来。几件换洗的衣裳，两本书，一个小本子，还有一包干枣——他特意多要了一些，带回来给弟弟们尝尝。
小路子端了热水来，他洗了脸，换了身干净衣裳，坐在书案前。书案上堆着一摞信——四弟的、五弟的、八弟的、九弟的、十弟的，还有一封，信封上画着一棵麦苗，麦苗下面有一只歪歪扭扭的兔子。
他先拆开了那封画着麦苗的信。
信很短，只有几行字：“三爷，你回来了吗？枣子甜不甜？我骑马又摔了，这次没哭。”字迹比上次又工整了一些，但还是能看出用力过猛的痕迹，有的笔画粗有的笔画细，像一条河一会儿宽一会儿窄。
胤祉看着那封信，看了很久。
然后他拿起笔，在一张空白的纸上写了几行字：
“回来了。枣子很甜，给你留着。骑马慢点，摔了不哭就行。”
写完之后，他把纸折好，装进信封。信封上什么都没写，只画了一棵麦苗，麦苗下面是一只兔子——他画兔子比画麦苗还丑，兔子的耳朵短得像两根葱，身子圆得像土豆，但至少能看出来是兔子。
他把信封交给小路子：“送去董鄂府。”
小路子接过信封，笑着说：“三阿哥，您这次不回信，昭宁格格该等急了。”
胤祉没理他，但嘴角是翘着的。
他靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的，老赵头的声音、直隶的风、干枣的甜味、昭宁那封信上歪歪扭扭的字，搅在一起，像一锅煮糊了的粥。但他不觉得烦，反而觉得踏实。
看了，记了，回来了。
明天去尚书房，把落下的功课补上。后天去看看四弟和五弟。大后天去给荣妃请安。日子还和从前一样，但好像又不太一样了。
他睁开眼，拿起桌上那颗没吃完的干枣，塞进嘴里，慢慢嚼着。
窗外，月亮从云层后面探出头来，清冷冷的光洒在院子里。老槐树的枝丫还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经冒出了米粒大小的嫩芽。
春天，真的来了。