“宽厚”这个词，他不是第一次听到了。皇太后说过，荣妃说过，现在连康熙都说了，还说是太皇太后说的。他不是不在乎，但当着康熙的面，他不知道该怎么回应。

“朕问你，”康熙走回来，在椅子上坐下，“你觉得你乌库玛嬷为什么说你宽厚？”

胤祉想了想，说：“可能是因为孙儿对弟弟们还说得过去。”

“对弟弟们还说得过去？”康熙重复了一遍这句话，语气有点玩味，“你九弟想做生意，你拦着没拦？”

胤祉愣了一下——康熙怎么知道九弟想做生意的事？

“孙儿没有拦，只是跟他说现在年纪太小，先把功课学好，长大再说。”

“你十弟被人欺负，你帮了？”

“帮了。”

“你四弟生病，你守了一夜？”

“是。”

“你五弟坠马，你扑上去救的？”

“是。”

康熙一个问题接一个问题，胤祉一个一个回答，没有隐瞒，也没有夸大。

问完了，康熙靠在椅背上，看着胤祉。

“这些事情，没有一件是你必须做的。你九弟想做生意，你不管他，没人说你。你十弟被人欺负，你假装没看见，也没人知道。你四弟生病，你让人送点药就算尽了本分。你五弟坠马，你站远一点，谁也挑不出你的错。”

他的声音不大，但每个字都说得很慢，很重。

“但你每一件都做了。做得还不声不响的，没人知道。要不是你皇玛嬷跟朕说，朕都不知道。”

胤祉低着头，不知道该说什么。

“你乌库玛嬷说你宽厚，不是因为你聪明，不是因为你功课好，是因为你对人好，不求回报。”康熙的目光落在他脸上，“这个品性，比你读多少书都金贵。”

胤祉的鼻子忽然有点酸。他忍住了。

“朕今天叫你来，不是要夸你。”康熙的语气忽然一转，又恢复了平时那种不咸不淡的样子，“是要告诉你，你那个折子，快点写。别拖到过年。”

胤祉被这突如其来的转折弄得有点懵，愣了一下才反应过来：“是，皇阿玛。”

“行了，回去吧。”

胤祉站起来，行了个礼，转身往外走。

走到门口的时候，康熙又叫住他。

“老三。”

他回过头。

康熙坐在灯下，脸上的表情比平时柔和了不少。他说了一句让胤祉记了很久的话：

“你乌库玛嬷说，诸孙之中，你最像人。”

胤祉怔住了。

他想起太子在御花园里跟他说过几乎一模一样的话。太子说“你是所有兄弟里头最像人的”，太皇太后说“诸孙之中，你最像人”。母子俩，说的话都一样。

“儿臣……谢乌库玛嬷夸奖。”他的声音有点涩。

“去吧。”

胤祉出了乾清宫，冷风扑面，他打了个哆嗦。梁九功在外头等着，见他出来，赔着笑说：“三阿哥，外头冷，您走好。”

他点点头，沿着宫道往回走。

灯笼已经点起来了，橘黄色的光照在青石板上，把他的影子拉得忽长忽短。他走得不快不慢，脑子里翻来覆去地转着康熙刚才说的那些话。

“你对人好，不求回报。”

“这个品性，比你读多少书都金贵。”

“诸孙之中，你最像人。”

他忽然觉得，穿越过来这一年多，值了。

不是因为康熙夸了他，不是因为太皇太后认可了他。是因为他做的那些事，被人看见了。不是被当成“三阿哥会收买人心”看见的，是被当成“这个孩子心好”看见的。

被看见，很重要。

回到阿哥所，小路子已经烧好了炭盆，屋里暖烘烘的。胤祉脱了斗篷，在书案前坐下。他拿出那张写了一半的折子——其实只写了个开头“臣胤祉谨奏”，下面全是空白。

他提起笔，蘸了墨，想了想，开始写。

这一次他没有犹豫，没有纠结，就那么一句一句地写。写农事之重，写南北之异，写番薯玉米之利，写试种之法，写推广之策。不卖弄文采，不引经据典，就是老老实实地写自己想说的话。

写了一个多时辰，搁下笔，从头到尾看了一遍。不好不坏，但全是真话。

他把折子收好，放进抽屉，明天再誊一遍。

吹了灯，躺到床上。被子凉飕飕的，他蜷着身子，把被子裹紧。窗外风大，吹得老槐树的枝丫呜呜响，像有人在哭。他听着那风声，慢慢闭上了眼睛。

脑子里忽然冒出一个念头——

太皇太后和太子都说他“最像人”。那他以前不像人吗？前世在写字楼里朝九晚五，挤地铁、吃外卖、对着电脑屏幕敲键盘，那时候像人吗？

也像。只是不一样。

那时候的他，没人说他“宽厚”。

他翻了个身，把被子拉到下巴，不再想了。

第二天一早，胤祉去给荣妃请安。

荣妃正在梳妆，看见他进来，从镜子里看了他一眼，笑着说：“来得早，吃了吗？”

“还没。”

“那正好，一块儿吃。”荣妃转过身，拉着他在桌边坐下，让宫女端了粥和小菜上来。小米粥熬得稠稠的，上面浮着一层米油，配着几碟小菜——酱黄瓜、腌萝卜、卤蛋，简单但好吃。

胤祉喝了两碗粥，吃了半个卤蛋，把荣妃给他夹的酱黄瓜也吃完了。

荣妃看着他吃，脸上的笑意就没断过。

“额娘，您老看我干嘛？”

“看你好看。”荣妃伸手在他脸上捏了一下，“我儿子长得真俊。”

胤祉被捏得脸都歪了，哭笑不得。

吃完饭，宫女收了碗碟，荣妃拉着他在炕上坐下。

“小三，额娘听说，皇阿玛昨儿个夸你了？”

“也不算夸，就是说孙儿宽厚。”

“宽厚？”荣妃的眼睛亮了一下，“你皇阿玛亲口说的？”

“嗯。”

荣妃的眼眶忽然红了。

“额娘，您怎么了？”

“没事。”荣妃擦了擦眼角，笑着说，“额娘就是高兴。你皇阿玛那么多儿子，能得他一句‘宽厚’的，不多。”

胤祉握住她的手，没说话。

“小三，额娘不求你出人头地，不求你建功立业。额娘就想你平平安安的，做个好人。”

“儿子会的。”

从永和宫出来，胤祉心情不错。太阳出来了，照在宫墙上，把琉璃瓦晒得暖洋洋的。他沿着宫道慢慢走，想着今天要去尚书房把昨天的功课补上。

路过御花园的时候，他听见里面传来一阵笑声。

是胤祺的声音，还有胤禟的，还有八阿哥、十阿哥的。他探头看了一眼——几个小的在园子里疯跑，胤祺追着胤禟，胤禟手里举着一串糖葫芦，跑得飞快，胤?跟在最后面，小短腿倒腾得飞快，嘴里喊着“九哥等等我”。

胤祉站在门口看了一会儿，笑了笑，没进去，转身走了。

他还有折子要誊。

回到屋里，他把昨晚写的折子拿出来，仔仔细细地誊了一份。字迹工整，不潦草也不刻意，就像他平时写功课一样。

誊完了，他又看了一遍，改了两个字，把“百姓”改成“民”，把“种植”改成“栽种”。改完之后，折好，装进信封，封口。

他叫来小路子：“送去乾清宫，交给梁公公，让他转呈皇阿玛。”

“嗻。”

小路子拿着信封走了。胤祉坐在书案前，忽然觉得有点空落落的。

折子交了，接下来就是等了。等康熙看，等康熙批，等康熙是不是真的会把这件小事当回事。

他站起来，走到窗前，推开窗。

冬天的风灌进来，冷得他缩了缩脖子。太阳挂在半空中，白晃晃的，不暖和，但亮堂。远处慈宁宫的琉璃瓦闪着金光，更远处是层层叠叠的宫墙和屋檐，一眼望不到头。

他看了好一会儿，关窗，转身，拿起了桌上的书。

日子还得照常过。