沈兰因站在台阶上，日光从她身后照过来，把她整个人笼在一层薄薄的金辉里。她抬起手，羽扇在掌心转了一圈，扇面划过空气，带起一阵细细的风。她的声音很轻，轻得像风吹过湖面，可那轻里有一种东西，像刀锋上反射的寒光：“钱大人。”钱守义一个激灵，连忙弯下腰，下巴快碰到膝盖了：“下官在。”沈兰因看着他，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“按本将军昨日吩咐的做。”她用羽扇点了点他，动作很轻，轻得像在点一个不懂事的孩子。
钱守义连连点头，点得像捣蒜：“是是是，下官这就去办。”他转身就跑，跑了两步又停下来，回头看了一眼。沈兰因还站在台阶上，日光落在她身上，把她那身白墨相间的长袍照得发亮。她低着头，看着手里的羽扇，扇面上的白和墨交缠在一起，像一幅画。她的嘴角翘着，不知道在想什么。钱守义看了很久，久到旁边的师爷咳了一声，他才回过神来，转身跑了。
院子外面站着几个将领，是跟着沈兰因从北境来的。他们穿着铠甲，腰悬长刀，站在廊下，等着。他们看见沈兰因从门里走出来，有人愣了一下，有人张了张嘴，有人手里的刀差点没拿稳。他们跟着沈兰因从北境一路赶到青峡，三天三夜，没睡过一个囫囵觉。他们见过她策马狂奔的样子，见过她蹲在路边啃干粮的样子，见过她站在城墙上看着远方、不知道在想什么的样子。他们以为她就是这样了，一个能打的、不怕死的、带着两千人就敢来守青峡的疯子。可此刻，他们看着台阶上那个人，看着那身白墨相间的长袍，看着那柄素白的羽扇，看着那颗温润的墨玉。他们忽然觉得，他们好像从来没有认识过她。
沈兰因从台阶上走下来，步子很慢，慢得像在数什么。她走到那些将领面前，站定。她的目光从他们脸上扫过去，一个一个，不快不慢：“都准备好了？”她的声音很轻，轻得像在问今天天气怎么样。那些将领们连忙抱拳行礼，声音很齐：“准备好了。”沈兰因点了点头，从他们身边走过去。她的衣袍在风里微微拂动，羽扇在手里轻轻摇着，一下，一下。那些将领跟在她后面，步子很轻，轻得像踩在云上。他们不知道她要做什么，不知道她那些计策能不能成，不知道青峡能不能守住。他们只知道，跟着她走就是了。
沈兰因走在前面，日光落在她身上，把她那身白墨相间的长袍照得发亮。她的影子投在地上，被拉得很长，像一条永远走不完的路。她的手指在羽扇上轻轻叩着，一下，一下。她在想昨天的事，想那些北戎人，想这座破败的城，想那不到一百个能打的人，想那两千个跟着她来的兵。她在想该怎么守，怎么拖，怎么等。等那个人来。她知道他会来的。她只是不知道，他什么时候来。她往前走，步子很稳，稳得像她这个人。她没有回头。
晨光从东边山脊后面漫上来，把整片天地染成金红色。青峡城就蹲在那片光里，灰扑扑的，矮墩墩的，像一只缩在石缝里的老龟。城墙上的枯草被风吹着，摇摇晃晃的，像老人稀疏的头发。城门紧闭着，吊桥高高悬起，一切都和昨日一样，又好像什么都不一样了。
地平线上出现了一条黑线。那黑线越来越粗，越来越宽，从山脚蔓延过来，像涨潮的海水，像倾泻的墨汁，像从地底下涌上来的暗流。马蹄声从远处传来，先是闷闷的，像远方的雷，然后越来越响，越来越密，汇成一片铺天盖地的轰鸣，震得地上的碎石都在跳。北戎的大旗在风里猎猎作响，旗上绣着一只展翅的鹰，爪下抓着一把弯刀。两万铁骑从那片金红色的晨光里冲出来，马是高的，人是壮的，刀是亮的，像一群从地狱里放出来的鬼。
为首的将领骑着一匹高大的黑马，马鬃很长，在风里飘着，像一面黑色的旗。他的脸很宽，颧骨很高，眉毛浓得连在一起，像一条蜈蚣趴在眼睛上面。他眯着眼睛看着远处那座灰扑扑的城，嘴角咧开来，露出一口黄牙，笑声从喉咙里滚出来，粗粝得像砂石磨过铁器：“青峡！”他的声音在风里炸开，像爆竹，像惊雷。“哈哈哈——不过是一座破城！本将两万铁骑，踩也把它踩平了！”他身旁的副将跟着笑，笑声像一群被掐住脖子的鸭。后面的兵也跟着笑，笑着笑着，有人开始唱，唱的是草原上的歌，调子又高又野，被风撕成一片一片的。
这将领笑够了，从怀里掏出一张羊皮地图，展开，眯着眼睛看。情报上写得清清楚楚，青峡城里只有一千残兵，三千老弱妇孺。昨日倒是来了援军，不过两千人，带兵的是那个沈兰因——火烧八百里连营的那个沈兰因。他把地图塞回去，嘴角咧得更开了：“两千人？两千人顶什么用？本将两万人，一人一口唾沫，也淹死她！”他一夹马腹，黑马嘶鸣一声，前蹄高高扬起，落下来的时候，已经窜出去好几丈。两万人跟在他后面，马蹄声碎成一片，像要把天都踏穿了。
大军逼近了。离城还有一里，将领忽然抬起手：“停！”他的声音又急又脆，像一根绷了太久的弦忽然断了。两万人马齐刷刷勒住缰绳，马蹄声停了，笑声停了，歌声也停了。只有风还在吹，呜呜的，像有人在很远的地方哭。将领眯起眼睛，看着远处那座城。
青峡的城门大敞着。不是那种被人攻破的敞，是那种——从容的、坦荡的、像主人开了门等客人来的敞。吊桥也放下来了，搭在护城河上，纹丝不动。城里头，百姓们正在打扫街道，有的拿着扫帚，有的端着水盆，有的在洒水。地上干干净净的，连片落叶都没有。有个老妇人蹲在门槛上择菜，菜叶子扔进旁边的篮子里，不急不慢的。几个小孩在巷口追着跑，笑声从城门里飘出来，脆生生的，像刚从水里捞出来的荸荠。没有人惊慌，没有人逃跑，没有人哭。他们像不知道北戎人要来，又像知道，可不在乎。
将领的眉头皱起来，皱成一个大疙瘩。他正要开口说什么，风里忽然飘来一阵琴声。很轻，很淡，像山涧里的水从石头上流过去，像竹林里的风穿过叶子，像月光落在雪地上。那琴声从城楼上飘下来，悠悠的，缓缓的，不急不躁，像在说一件很久以前的事。他抬起头，看见了城楼上那个人。
城楼上摆着一张古琴，琴是焦尾的，乌黑发亮。琴前坐着一个人，穿着白色与墨色相间的长袍，袍角垂下来，在风里微微拂动，像一幅流动的山水画。头发束着，用一根素白的纶巾系住，纶巾垂在肩头，被风吹起来，又落下去。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一片淡淡的阴影，那阴影随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶在花间小憩。她的手指在琴弦上游走，很慢，慢得像在数什么，又很快，快得像风。琴声从她指尖流淌出来，流过城墙，流过吊桥，流过护城河，流到那两万北戎铁骑面前。她的脸在晨光里，像一块被月光浸透的玉。眉是淡淡的，眼是闭着的，嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。她坐在那里，不像一个人，像一尊佛，像一幅画，像从天上落下来的神仙。风把她的衣袍吹起来，她不动。琴声把她的影子拉长，她不动。两万铁骑在她面前，她不动。
琴声从她指尖蕴开来，像溪水，像风，像那些年在草原上听过的、牧人吹的笛子。那旋律不是烈的，不是急的，是慢的，是缓的，是像山间的雾从谷底升起来，漫过树林，漫过山岗，漫过这座城，漫过城外这两万人马。她坐在那里，像一尊佛像，慈悲的，遥远的，可佛像是石头做的，没有心，不会疼。她不是佛，她是人。可她坐在那里，比佛还好看。
将领眯着眼睛，看了很久。他的眉头越皱越紧，越皱越深，像被人用刀刻了一道。他想起情报上说的那些话——沈兰因，火烧八百里连营，以少胜多，用兵如神。他以为那不过是夸大其词，一个毛头小子，能有什么本事？可此刻他看着城楼上那个人，看着那扇大敞着的城门，看着城里那些安安静静扫地的百姓，看着那副悠闲自得的模样。他的后背忽然有些发凉。副将策马上前，压低声音问：“将军，为何不进攻？”将领没有回答，只是看着城楼上那个人，看着她闭着的眼睛，看着她指尖流淌的琴声。他开口，声音很低，低得像从胸腔里挤出来的：“有诈。”
副将愣住了：“将军？”将领指着城楼，手指在抖，不是怕的，是另一种：“你看她，那副样子，像不像有埋伏？”副将眯着眼睛看了一会儿，有些迟疑。“可情报上说——”将领打断他，声音又急又脆：“情报？情报说城里只有三千老弱妇孺，一千残兵。情报说援军只有两千。可你看看！”他指着城里那些扫地的百姓，那些择菜的老妇人，那些追着跑的小孩：“若是只有这点人，他们怎么不跑？怎么不怕？怎么还有心思打扫街道？”他的声音越来越低，低得像从牙缝里挤出来的：“除非——城里不止这点人。除非——情报是假的。”
副将的脸色变了：“将军的意思是——”将领没有回答，只是看着城楼上那个人。琴声还在飘，悠悠的，缓缓的，像在说“你进来啊，你进来就知道了”。他的后背又凉了一下。他想起草原上的那些传说，说大魏的人会设陷阱，会在你看不见的地方挖坑，会在你冲进去的时候把你围起来，杀得一个不剩。他打了个寒噤，那寒噤从脊梁骨一直爬到头皮。
“撤！”他的声音在风里炸开，又急又脆。副将愣住了：“将军——”将领没有理他，勒转马头，一夹马腹，黑马嘶鸣一声，掉头就跑。两万人马跟着他掉头，马蹄声碎成一片，从城门口涌出去，像退潮的海水。他们的背影越来越远，越来越小，最后变成地平线上一条细细的黑线，消失了。城楼上，琴声还在飘。
“铮”的一声，琴弦断了。
那声音很脆，脆得像骨头裂开，像冰面碎了，像什么东西在心里断了一下。沈兰因的手指停在半空，指尖还搭在断弦上，弦是凉的，她的指尖也是凉的。她睁开眼睛，看着面前那架古琴，看着那根断了的弦，弦头卷起来，在风里微微颤着，像一条受了伤的蛇。她看了很久，然后闭上眼，长长地吐出一口气，那口气从胸腔里涌上来，从喉咙里溢出去，轻得像风，又重得像山。
钱守义从城墙下面跑上来，步子踉踉跄跄的，好几次差点被袍角绊倒。他跑到沈兰因面前，腿一软，差点跪下去，扶着城墙才站稳。他的脸涨得通红，眼睛亮得像被人点了一盏灯，嘴唇哆嗦着，声音又尖又脆，像爆竹在空地上炸开：“将军！将军！他们退了！他们真的退了！”他几乎要跳起来，手舞足蹈的，像个孩子，“将军怎么算到北戎人不敢上前？将军真是神了！”沈兰因看着他，嘴角微微翘着，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。
“空城计罢了。”她的声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事。
钱守义愣住了：“空、空城计？”沈兰因点了点头，把断弦从琴上取下来，放在掌心里。弦是凉的，缠在她指尖上，绕了一圈，又松开：“他们不知道城里有多少人，不知道我有没有埋伏，不知道我为什么敢开着城门等他们。”她把断弦放在琴面上，抬起头，看着远处那片被晨光照得发白的天空，“人就是这样，看不见的东西，最可怕。”她的声音很轻，轻得像在说一个很久以前的秘密。
钱守义站在那里，看着她，看着她把断弦放在琴面上，看着她站起来，看着她的衣袍在风里飘。他忽然觉得，这个人，是他见过的最厉害的人。
沈兰因站在城楼上，看着远处那片空荡荡的地平线。风从城门口吹过来，把她的衣袍吹起来，猎猎作响。她的声音很轻，轻得像在说一件已经知道答案的事：“下一次，可没这么幸运了。”她没有回头，只是站在那里，看着很远很远的地方。手指搭在城墙上，城墙是凉的，砖缝里长着青苔，湿漉漉的。她没有动，只是站着，等风把她的头发吹干，等心跳慢下来，等那根断了的弦不再在她眼前晃。她站了很久，久到日头从她头顶移过去，移到她身后，把她的影子投在城墙上，长长的，黑黑的，像一把插在地上的剑。
沈兰因从城楼上走下来。她抱着那架古琴，琴身很长，几乎到她腰间，乌黑的漆面在日光下泛着沉沉的光。那根断了的弦从琴尾垂下来，细细的，在风里飘着，像一缕挽不回的时光。她的步子很慢，每一步都踩得很稳，白墨相间的长袍在风里微微拂动，纶巾垂在肩头，飘起来又落下去，飘起来又落下去。
街边的百姓看着她，目光从那些低矮的门窗里探出来，从那些灰扑扑的巷口探出来，从那些还没来得及收回去的扫帚和水盆旁边探出来。有人张着嘴，有人忘了择菜，有人手里的孩子哭了一声，被母亲轻轻捂住嘴。那些守在两旁、握着刀枪的将士们也看着她，看着她从那扇大敞着的城门走进来，从那些安安静静扫地的百姓身边走过去，从那片被晨光照得发白的青石板路上走过去。她的衣袍扫过地面，没有声音。她的影子投在地上，被日光拉得很长。
有个小孩蹲在门槛上，仰着头，眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。他扯了扯母亲的衣角，声音脆脆的，像刚从枝头摘下来的果子：“娘，沈将军真美。像天上落下来的仙子一样。”母亲连忙捂住他的嘴，手心是糙的，贴着孩子柔软的嘴唇。她压低声音，急急的，像怕被谁听见：“胡说！沈将军是男子，怎么能是仙子？”她松开手，看了那孩子一眼，又抬起头。沈兰因已经从她面前走过去了，只留下一道白色的、被日光镀成金色的背影。母亲看着那道背影，看了很久。她低下头，把手里那把还没择完的菜放在篮子里，嘴唇动了动，声音很轻，轻得像在念经：“我佛慈悲，竟然派一个仙长来救我们……”
沈兰因走回祠堂。门在身后关上，把那片日光、那些目光、那些窃窃私语关在外面。祠堂里很暗，只有天井里漏下来的一线光，落在地上，白惨惨的，像一摊化不开的霜。她把琴放在案上，琴身碰着桌面，发出一声轻响，那声响在空旷的祠堂里回荡了一下，又散了。她抬起手，扯掉纶巾。纶巾从她发间滑落，飘了一下，落在地上，没有声音。青丝倾泻而下，从头顶垂到腰际，黑亮亮的，像一匹被风吹散的墨。日光从天井里漏下来，落在那片青丝上，不是暖的，是凉的，像月光，像雪光，像山涧里被石头撞碎的波光。
她微微低眉，睫毛垂下来，在眼下投出一片淡淡的阴影。她的脸在暗光里，像一块被月光浸透的玉。没有描眉，没有涂脂，没有眉心那朵金箔剪的花钿。眉是淡淡的，像远山被雾遮了，只剩一道若有若无的痕。眼是闭着的，睫毛上那层薄薄的光在微微颤着，像蝴蝶扇了一下翅膀。她的嘴唇没有血色，白得像她身上那件长袍，白得像她指尖那根断了的弦。她坐在那里，不像一个人，像一尊菩萨。不是庙里那些被香火熏了几百年、金粉剥落、眉眼模糊的菩萨，是那些画在绢上的、刚画完的、颜料还没干透的菩萨——眉眼是清的，目光是远的，嘴角那抹笑是淡的，淡得像风吹过水面，你知道它在，可你抓不住。她坐在那里，悲悯的，可那悲悯是冷的，像山间的风从竹林里穿过去，它不冷，可你觉得冷。无情的，可那无情是慈悲，像天要下雨，雨落在好人头上，也落在坏人头上，它不问，不管，只是落。
她伸出手，指尖搭在那根断弦上。弦是凉的，缠在她指尖上，绕了一圈，又松开。她把弦拉起来，绷在琴面上，松手，弦弹回去，发出一声闷响，嗡的一声，像叹息。她的声音很轻，轻得像在说一个秘密：“北戎人，”她顿了顿，指尖从断弦上滑过去，弦在她指腹下颤了一下，又安静了：“你们弄断了我的琴弦。”她的声音还是那样轻，轻得像风吹过湖面。
“那就拿命来还吧。”
沈兰因没有点灯，祠堂里很暗。只有天井里漏下来那线光，落在她手上，落在她指尖，落在那根断了的弦上。弦在光里颤了一下，像一条受了伤的蛇，蜷着，不敢动。她的手指收回来，搭在膝上，一动不动。她坐在那里，像一尊菩萨。
菩萨低眉，不见众生。菩萨普世，不论善恶。
军情来的时候，沈兰因正在灯下看舆图。烛火跳了一下，她把那张燕云十六州的舆图铺在案上，手指从青峡一路往西划过去，划到那条横亘在十六州前面的河。黄河。不是寻常的河。水势浩大，波涛汹涌，从高原上冲下来，裹着泥沙，裹着枯木，裹着从上游冲下来的、不知道什么东西的尸骨。它横在那里，像一把没有鞘的刀，把燕云十六州和北戎隔开。冬春水浅，勉强能渡；夏秋水涨，波涛连天，连鸟都飞不过去。可现在正是初秋，水还涨着，北戎人却要来了。
斥候跪在地上，铠甲上还沾着水渍，声音又急又脆，像爆竹在空地上炸开：“将军！北戎人转道了！从黄河上游绕过来，水浅的地方，连夜搭了浮桥，先头部队已经过了河！”沈兰因的手指停在舆图上，停在黄河那个弯道上面。她的眉头微微皱了一下，只是一下，很快又松开。“多少人？”斥候的声音低了些，低得像从胸腔里挤出来的。“探不清。黑压压的，一眼望不到头。少说也有——”他顿了顿，“好几万。”
沈兰因没有说话。她看着舆图上那条河，看着那个弯道，看着弯道后面那片一马平川的平原。北戎人放弃青峡了。他们知道这里有准备了，有埋伏了，有那个弹琴的疯子等着他们。他们不来了。他们从黄河上来。那里没有城，没有墙，没有守军，只有一条河，一道弯，一片平原。她正要开口，斥候又补了一句，声音更低了些，低得像从地底下传上来：“将军，北戎人不善渡船。浮桥搭了两天才搭好，过河的时候，船在东岸和西岸之间来回摆渡，一次只能过几百人。行军——”他抬起头，看着沈兰因，“很慢。”
沈兰因的眼睛亮了一下。很慢。她低头看着舆图上那条弯弯曲曲的黄河，从上游拐下来，在燕云十六州前面横着，像一条睡着的龙。北戎人从上游绕过来，渡船，搭浮桥，一次几百人，好几万人要过多久？她心里算了一下，嘴角微微翘起来，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。来得及。
她站起来，动作很快，快到椅子被她带得往后滑了半步，发出一声刺耳的声响。她看着钱守义，看着他那张又开始发白的脸，看着他那双又开始蓄泪的眼睛。她开口，声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事：“我要走了。”钱守义的眼泪终于掉下来了。他连忙用袖子擦了一把，又擦了一把，越擦越多。他的嘴唇哆嗦着，声音又尖又脆，像被人掐着嗓子说话：“将军，全城的百姓都感激您。要不是您，青峡早就没了，我们这些人早就——”他说不下去了，只是哭，哭着哭着，又笑了，笑着笑着，又哭了。
沈兰因看着他，看着他那张被泪泡得发亮的脸，看着他那撮一抖一抖的山羊胡子，看了很久。她伸出手，拍了拍他的肩膀，力道不重，可那一下一下的，像在安慰一个受了惊的孩子：“应该的。”她的声音很轻，轻得像风吹过湖面。她转身，走了出去。
城门开了。沈兰因骑着风入，从城门里走出来。两千人跟在她后面，黑压压的，从城门一直排到街那头。她换回了那身白色劲装，头发束着，用一根素黑的发带系住，干净利落。腰间挂着衔霜，剑鞘在月光下泛着幽幽的青光。她骑在马上，脊背挺得笔直，像一株长在崖壁上的青竹。她看着前方，看着那条通往黄河的路，没有回头。
百姓们站在街道两边，从城门一直站到街尾。有人举着火把，火把的光在夜风里跳着，把那些脸照得忽明忽暗。有人提着灯笼，灯笼是纸糊的，上面画着花鸟鱼虫，在夜风里晃来晃去，像活的。有人什么也没拿，只是站着，看着这个从城楼上走下来、抱着古琴、像神仙一样的人，如今骑着马，要走了。那个小孩又开口了，声音脆脆的，在夜风里飘：“沈将军，你要走了吗？”沈兰因低下头，看着那个蹲在门槛上的孩子。他的眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子。她笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面：“嗯。”孩子又问：“你还会回来吗？”沈兰因没有回答，只是看着他，看了一瞬，然后策马，从他面前走过去。风入的蹄子踩在青石板路上，哒，哒，哒，像在数什么。她的影子投在地上，被火把的光拉得很长。
出了城，沈兰因策马走在最前面。月光落在她身上，把她那身白色劲装照得发亮。两千人跟在她后面，脚步声碎成一片，像一条沉默的河。她转头，问旁边的副将：“有都督的消息吗？”副将愣了一下，摇了摇头：“没有。斥候派出去好几拨，都没打听到。”他顿了顿，声音低下去，低得像从地底下传上来：“听说，都督被顾家二老关起来了。”沈兰因的手指在缰绳上蜷了一下，只是一下。她看着前方那片被月光照得发白的路，看了很久。她叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面：“那就是说，都督不知道现在外面的消息了。”她的声音很轻，轻得像在说一件已经知道答案的事。她抬起头，看着天上那轮月亮。
顾家二老，应该是知道的。北戎人打过来了，青峡告急，黄河告急，整个燕云都在告急。他们应该知道的。可他们为什么不放他出来？她摇了摇头。怎么这时候犯糊涂啊。她又想起夜鸾，那些来去无踪的影子，那些只属于顾长离的人。他们也在京城吗？他们能见到顾长离吗？夜鸾也无法通知到他吗？
沈兰因的眉头微微皱着，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。她不知道。她只是觉得心里有些堵，像有什么东西压在胸口，不上不下，不冷不热，就是堵着。
她想起那个斥候说的话——“北戎人不善渡船，行军很慢。”她忽然又觉得，那口气松了一些。慢就好。慢，她就来得及。来得及赶到黄河，来得及布防，来得及等。等那个人来。她不知道他能不能来，不知道夜鸾能不能找到他，不知道顾家那两扇门能不能困住他。她只知道，她会去，会守，会等。就像在青峡一样，开着城门，弹着琴，等他来。她握紧缰绳，策马往前。
风从前面吹过来，带着黄河的水汽，带着泥土和枯草的气味。她抬起头，看着前方那片黑沉沉的夜。黄河就在前面，北戎人也在前面。他们很慢，她很快。她来得及。她策马往前，月光落在她身后，把她的影子拉得很长，像一条永远走不完的路。风入的蹄子踩在土路上，哒，哒，哒，像在数什么。她没有回头。
京城，顾府。顾长离坐在窗前，已经坐了一整天了。日光从窗缝里漏进来，从东边移到西边，照在他手上，白惨惨的，又从手上移开，落在地上，像一摊化不开的霜。他维持着这个姿势已经很久了，久到肩膀发僵，久到指尖发凉，久到他自己都觉得该动一动了。可他不想动，动了又能怎样？从这间屋子走到那间屋子，从窗前走到榻前，从榻前走到门前，门是锁着的，推不开。他已经试过了，很多遍。
这几天，侍女每日送饭来，三顿，一顿不少。饭菜是好的，还是他爱吃的那些，鱼是清蒸的，豆腐是凉拌的，青菜是焯过水再用冰镇过的。他看了那些菜，看了很久。他知道这是母亲的意思。他吃了，每一顿都吃了，一粒米都不剩。他以为这样，母亲会心软，会来见他，会告诉他外面发生了什么。可母亲没有来。他等了一天，又一天，又一天。
他试过打动母亲。那天侍女送饭来，他叫住她，声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事：“告诉母亲，我想见她。”侍女愣了一下，低头应了。他等了一下午，母亲没有来。第二天，他又让侍女带话。第三天，又带。第四天，母亲来了。她站在门口，没有进来，隔着那扇门，声音很轻，轻得像风吹过湖面：“无瑾，这件事，你做不了主。你父亲说了，等你想清楚了，再出来。”她的声音有些抖，可那抖里有一种东西，像在说服自己。顾长离没有说话，只是看着那扇门，看着门缝里漏进来的那线光，看了很久。母亲走了，脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。他闭上眼睛，又睁开。窗外，日头正好，照着院子里那棵老槐树，照着树底下那片开得正盛的海棠。他看了一会儿，又闭上眼睛。
他不知道外面发生了什么。不知道北戎人有没有打过来，不知道燕云十六州的防线守不守得住，不知道破霄营的人怎么样了，不知道她怎么样了。他的心隐隐感到不安。不是那种被关起来的烦躁，是另一种，是从很深的地方涌上来的、说不清道不明的、像有什么东西在胸腔里撞了一下又一下的。他不知道那是什么，只是觉得，有什么事正在发生，有什么事他应该在场，有什么事他错过了。他站起来，走到门前，推了一下。门纹丝不动。他又推了一下，还是不动。他转过身，走回窗前，坐下来。
顾渊坐在书房里，面前摊着一封军报。军报是昨天到的，他从头到尾看了三遍，每一个字都记得。青峡告急，沈兰因领两千人驰援，以空城计退敌，北戎人转道黄河，沈兰因已率部赶往黄河防线。他把军报折起来，塞进袖中，又抽出来，展开，又看了一遍。他的眉头皱着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像一道永远化不开的疤。他想起儿子被关起来那天说的话——“沈兰因，是本督破霄营的副统领，救过十万大军，杀过北戎八个勇士。”他想起青林居士说的话——“照雪衔霜，踏雪风入。清珵临珏，双剑合璧。”他想起文玉烟说的话——“一个男人，一个男狐狸精。”
他把军报放在桌上，手指在上面轻轻叩着。他不想让顾长离知道。不知道从哪里来的念头，可它就在那里，扎了根，发了芽，怎么也拔不掉。他想看看，看看这个沈兰因到底有多大的能耐。是男是女，是人是鬼，是忠是奸，他都要看看。他精明了一世，在朝堂上察言观色，在官场里左右逢源，在那些看不见的刀光剑影里活了这么多年。他以为自己什么都看透了。可偏偏在这件事上，他犯了糊涂。他自己也知道，可他不想改。他告诉自己，北戎人来了又怎样？最坏也不过是承安帝派人来叫他放顾长离去打仗。到时候，他自然会放。可承安帝没有派人来。一天没有，两天没有，三天也没有。他把军报收好，放进抽屉里，锁上。也许，情况并没有那么紧急。他这样告诉自己，告诉自己一遍，又一遍。