1052室是院内的一间特殊隔离病房。这里的病人不得与外界直接接触，医生在走廊上经过，对他们来说病人不过是某种活着的样本。透过厚厚的防爆玻璃窗可以看见一个有着亚麻色头发的男子，他的身形消瘦而忻长，背对着窗户。从放大的监控屏中则可清晰地看到他的表情，他涣散的目光、僵硬的肢体，此刻正呆呆地坐在雪白的床沿。他双手手腕上有着一对纳米合成的银质绑带，虽然其质地柔软，但实际上的坚韧程度不亚于钢铁。这种绑带可以使他活动受限，免于自伤，也没法逃跑。从过去的经验中，有很多精神疾病患者可能前一秒还较为平静，后一秒就暴起行凶，令人防不胜防。

时间无声地划过。

从清早到午后对他来说也许不过是某个瞬间。期间他一动不动，只是正午的时候，护工机器人送来流质的食物，他用塑料调羹茫然地进食，这仿佛出于本能，而不是某种有意识的行为。

午后两三点钟的时候，天空中拂动着一片阴云，像是来自黑暗的通告。他抬头看了一眼距离最近的监视器。这房间一共装有十二个监视器，从不同角度跟踪监视患者。有红色的微光同时在所有监视器的指示灯上闪过，然后它们以肉眼可见的速度缓缓闭合。旁边的粒子显示器亮起两束七彩的光线，逐渐在空间里拟合成一个立体的影像。同一时刻，病院监控室的屏幕上显示的依然是他一动不动坐在室内的图景。只有“滋滋”的电流声，仿佛幽灵般，一闪而过。

立体影像渐渐清晰起来，是一个人，一个介于少年和成年之间的有着金黄色麦穗般短发的青年。

华莱士·涡特。