林初闻到一股非常好闻的、却不知道是什么的香味。

像花香，又不完全是花香。

像草药，又不完全是草药。

那是一种她在现实中从未闻到过的味道，只存在于这个梦里，只存在于这个男人的身上。

陆明把这个香囊塞到小林初的口袋里，拍了拍她的头，然后把她放回了地上。

他蹲下身，平视着她的眼睛：“小木啊，这是提前给你的生日礼物哦。”

“你要好好长大，长得像大树一样……雄壮。”

小林初不知道这话是什么意思，只是懵懵地点了点头，两只小手还攥着爸爸的衣角，不肯松开。

陆明伸出手，拍了拍她的脑袋。

那只手很大，很厚实，掌心有薄薄的茧，那是长期握什么东西留下的痕迹。

他迟迟地看了她一眼。

那一眼里有很多东西。

小小的林初看不懂。

但她记住了那个眼神。

很复杂。

很沉重。

像一座山。

然后他转过身，走了。

小林初站在原地，还没有别人的大腿高。

她被人流挤来挤去，小手在空中乱抓，却什么都抓不到。

她慌了。

她四处寻找陆明的身影

没有。

哪里都没有。

人群里全是陌生的脸，没有一张是她认识的。

小人儿终于憋不住了，“哇”的一声哭了出来。

“不要……不要丢下我！”

“爸爸！！！”

“——！！！”

林初猛然睁开眼，掀起被子坐了起来。

她的眼角淌下两行泪水，温热地滑过脸颊，滴在被单上，洇出两个小小的深色圆点。

大口大口地喘着气，心脏在胸腔里跳得又快又重，像是刚跑完一场没有尽头的长跑。

梦里的那个男人，她的父亲。

他已经走了十五年了。

十五年。

她以为自己已经不在乎了。

但梦替她记住了。

她坐在床上，发了好一会儿呆，然后慢慢转过头。

床头柜上放着那个香囊。

白色，小树刺绣，针脚细密。

她是从什么时候开始，把这个香囊带在身边的？

她记不清了。

她只记得，妈妈说她小时候每天晚上都要抱着这个香囊才能睡着。

没有了它，她就会哭闹一整夜。

她站起身，走到窗前，拉开一点窗帘。

凉风从缝隙里灌进来，拍在她的脸上，吹散了她额前的碎发，也让她清醒了不少。

她拿起那个香囊，放在鼻子下面。

那股香味还在。

这么多年了，从来没有淡过。

她曾经拿着这个香囊去过很多地方。

问过香料店的老板、拜访过寺庙里的师傅、甚至在网上发过帖子，只想找到这里面到底是什么味道。

没有人知道。

“这不是地球上的香料。”有一个老师傅这样跟她说。

她当时以为他在故弄玄虚。

现在。

她不确定了。

忽然，她的目光被楼下的什么东西吸引了。

路灯下，一个影子一闪而过。

速度很快。

快得像是错觉。

但林初看清了。

那是一个人的轮廓。

她的神经瞬间紧绷了起来。

她的手不自觉地攥紧了香囊，指尖因为用力而微微发白。

谁会在这种天气、这个时候，在街上奔跑？

还是说……那不是“人”？

“砰！砰！砰！”

几乎是同一时间——

身后传来了敲门声。

一下。

两下。

三下。

很有节奏。

不紧不慢。

像是在等她去开门。

林初的手开始发抖。

她没有回头。

她的眼睛死死地盯着窗外那盏路灯——

那里什么也没有了。

那个影子消失了。

像从来没有出现过一样。

“砰！砰！砰！”

敲门声还在继续。

林初的脑海里闪过彦川今晚说过的话——

“晚上那些东西会出来觅食。”

“窗帘也要拉上。不要开窗。”

“任何人敲门都不要开。”

任何人。

她的目光慢慢移向门口。

门是锁着的。

链子也挂上了。

但她不知道那扇门能挡住什么。

她不知道门外面站着的是“谁”。

“砰！砰！砰！”

敲门声停了。

“林初。”

一个声音从门外传进来。

很低。

很轻。

带着一种让她头皮发麻的熟悉感。

“我知道你在里面。”

那个声音说：“开门。”