好像一切都过去了。

又好像一切仍在路上。

那些曾经让人犹豫、心动、误会或不知如何面对的关系，并不会在某一天突然消失。

它们只是慢慢退到合适的位置。

变成一顿饭，一句玩笑，一张合影，和心里某个终于安稳下来的角落。

年关将近，北京街头开始挂上红灯笼。

北风在胡同间穿行，吹得人忍不住缩起脖子。什刹海一带游客少了些，老胡同里的烟火气却更重。街边小店门口贴着新春促销的红纸，卖糖葫芦的小摊旁围着几个小孩，烤红薯的香味混在冷空气里，热腾腾地扑过来。

沈一冉从出租车上下来时，鼻尖已经冻得泛红。

她手里拎着一盒红豆年糕。

这是姜郁在群里特别强调的：“既然要年关聚会，必须带点有年味的东西。谁空手来，谁负责卷烤鸭。”

沈一冉看了一眼手机。

姜郁几分钟前发来短信。

【已到位，鸭子正在烤。】

她抬头看向对街。

那家烤鸭店藏在胡同深处，门口挂着几盏泛黄的灯笼。门楣上写着“玉芹楼”三个字，笔画沉稳，像在这条胡同里安安静静立了很多年。

林亦琛站在她身边，替她挡了一点风。

“冷？”

“还好。”沈一冉把围巾往上拉了拉，“就是北京这个风，像专门往骨头缝里钻。”

“进去就暖了。”

他伸手接过她手里的年糕。

沈一冉抬眼看他：“你别都拎着，我又不是空手不能走。”

林亦琛看了她一眼：“那你拿着会手冷。”

她没再争。

只是把手往袖子里缩了缩，跟他并肩往店里走。

一推门，热气和烤鸭香味同时扑面而来。

门口风铃轻轻响了一声。

店里灯光暖黄，窗上贴着红色窗花，木桌木椅透着一种老字号独有的稳当。靠窗的位置上，姜郁已经坐着了，正端着茶杯笑得非常得意。

“你们再不来，烤鸭就要上天了。”

沈辞坐在他旁边，正举着相机拍玻璃窗上的窗花。她今天穿了一件黑色毛衣，短发别在耳后，神情专注得像在拍什么重大新闻现场。

听见动静，她放下相机。

“来了？快坐，茶都第二泡了。”

沈一冉把年糕放到桌上：“姜郁点名要的。”

姜郁立刻伸手接过：“有觉悟。”

林亦琛脱下外套，替沈一冉拉开椅子。

沈辞瞥见，笑着啧了一声：“林老师现在照顾人越来越熟练。”

沈一冉耳根一热，假装没听见，低头坐下。

姜郁给她倒茶：“最近忙什么？我看你朋友圈都没怎么发，清心寡欲到令人怀疑。”

沈一冉捧起茶杯，暖意从指尖漫上来。

“复习、考试、论文、睡觉。”她笑了笑，“循环往复。”

“听起来很健康，也很绝望。”

“差不多。”沈一冉喝了一口茶，“但今天出来是真的开心。”

她话音刚落，门口风铃又响了。

冷风被推门的人带进来一点。

几个人下意识抬头。

一个穿灰呢大衣的男人站在门口，手里拎着一只纸袋，眉眼间带着一点风尘仆仆的笑意。

“你们先别开动啊。”他说，“让我蹭一口鸭。”

沈一冉怔了一下。

“周行远？”

周行远朝她笑了笑：“好久不见。”

姜郁直接站起来，惊讶地拍了他一把：“哟，这不我小学班长吗？你不是年前回不来吗？”

“原计划是这样。”周行远把围巾摘下来，“欧洲那边项目临时结束，刚回北京两天。听说你们约饭，就过来碰碰运气。”

“你这运气不错。”沈辞笑，“鸭子还没上。”

周行远走近，把手里的纸袋递给沈一冉。

“给你的。”

沈一冉有些意外：“给我？”

她接过来，打开看了一眼。

是一盒瑞士手工巧克力，包装干净简洁，像他一贯的风格。

“这……不是很必要啊。”

周行远笑着摇头：“不是我挑的。”

“那是谁？”

“我女朋友。”他说得很自然，“她说要送我‘家里妹妹’一份礼物。”

空气里静了一瞬。

随即姜郁挑起眉，意味深长地看向沈一冉。

“哟，家里妹妹？”

沈一冉神色却很自然。

她把巧克力收好，笑着说：“替我谢谢你女朋友。她眼光不错。”

周行远坐下时，也笑了。

“我会转达。”

林亦琛坐在沈一冉身边，抬眼看向他，礼貌地点了点头。

“你好。常听一冉提起你。”

周行远目光在两人之间停了一瞬。

他的神情没有波动，语气也很平稳。

“是吗？”他笑了笑，“那看来今天我不该坐主位了。”

这话说得像玩笑，却在某个词上轻轻落了一下。

林亦琛也笑了笑。

“朋友之间不用太讲究。”

姜郁立刻拍桌：“对，今天谁都不是主位，全看鸭子是谁切的。”

沈辞接话：“那主位应该给师傅。”

几个人都笑起来。

那点微妙的气氛，很快被热茶和笑声冲散。

沈一冉低头喝茶，心里却意外地平静。

周行远坐在对面，谈吐里已经明显有了“商业人”的节奏。说话直接，信息量高，偶尔提起欧洲项目、深圳仓储工厂、供应链和投资人，语气熟练得像在另一个世界里走了很久。

他和从前不一样了。

可又没有完全不一样。

他还是会在姜郁说话太夸张时淡淡补一句，还是会顺手把茶壶转到别人方便拿的位置，还是会在沈一冉咳了一下时，把热茶往她这边推了推。

只是这些动作已经不再让人有负担。

像旧日里的善意，终于褪去了暧昧的外壳，变得干净而轻。

菜一道道上来。

热气腾腾的砂锅白菜、炸丸子、葱爆羊肉、凉拌芥末鸭掌，很快摆满一桌。

窗外风冷，屋里却热得人脸颊微红。

沈辞聊起自己最近在准备赴日交换的事。

“东京街头的摄影风格和北京完全不一样。”她说，“北京的街道更有层层叠叠的旧感，东京那种密度和秩序，我一直很想去试试。”

林亦琛感兴趣地问：“准备拍纪实还是街头？”

“可能混着来。”沈辞想了想，“我想拍那种特别日常的疏离感。比如便利店、通勤人群、雨天的电车站。”

“那焦段呢？”

“还没定，可能先用 35mm。”

林亦琛点头：“35mm 容易保留空间关系。”

两人很快聊到镜头、胶片感、后期色彩和日系街头摄影的节奏。

姜郁一边夹菜一边摇头：“你们这行说起话来真像在讲禅。”

沈辞看他：“你们建筑师也没好到哪里去。什么空间叙事、材料语言、光影秩序，一听就像要收费。”

姜郁郑重道：“我们确实收费。”

沈一冉笑出声。

林亦琛也笑了笑：“摄影本来就挺玄的。有时候你以为你记录的是现实，其实只是情绪的投影。”

沈一冉侧头看他：“就像你拍我背影那张？”

林亦琛看向她。

“其实不是我站在那里。”她眼里带着一点笑，“是你想把我放在那里。”

桌上安静了一秒。

沈辞最先笑起来：“这句话很准。”

姜郁立刻起哄：“林老师，被策展人本人精准解读了。”

林亦琛没有反驳，只是低头喝了一口茶，眼里带着笑。

周行远看着沈一冉，也跟着笑了笑。

“难怪你现在越来越像文艺女青年。”

沈一冉转头：“你这是夸我还是损我？”

“夸。”他说，“你以前说话可没这么绕。”

“以前我只是懒得绕。”

“也是。”周行远点头，“小学时候你骂人都很直接。”

沈一冉愣了一下：“我什么时候骂人了？”

“你有一次说我抄作业的逻辑漏洞太明显。”周行远淡淡道，“我记到现在。”

姜郁笑得差点被茶呛住：“小学就这么狠？”

沈一冉有些不好意思，却还是嘴硬：“那说明我从小就讲证据。”

林亦琛在旁边看着她。

他的眼神很安静。

像是通过这些旧日碎片，慢慢看见一个更早的沈一冉。

不是他在飞机上遇见的那个埋头背数学分析的大一女生。

也不是后来在展览、旅行、图书馆里一点点展开的恋人。

而是一个更小的她。

倔，清醒，不太合群，也许有点拽。

但很早就已经是她自己。

吃到七八分饱时，烤鸭终于上桌。

服务员推着小车过来，整只烤鸭色泽金黄，鸭皮在灯光下泛着油亮的光。片鸭师傅手法熟练，刀刃落下时，鸭皮发出轻微的脆响。

甜面酱、黄瓜条、葱丝、小饼一一摆开。

姜郁作为最积极的人，第一个动手卷了一个，直接递给沈一冉。

“来，数学系代表先吃。”

沈一冉接过：“为什么是我先？”

“你考试最辛苦。”

沈辞补充：“而且你看起来最需要补充动物脂肪。”

沈一冉咬了一口，烤鸭皮脆肉香，甜酱咸甜刚好，小饼热热软软地裹住所有味道。

她眼睛亮了一下。

“好吃。”

姜郁满意地看着她：“你在林亦琛那边都吃些什么？别搞得太营养失衡。”

沈一冉一边嚼，一边含糊道：“他煮得比我还好。”

林亦琛笑了笑，给她倒了杯茶。

沈一冉继续说：“我已经习惯每天回家闻香味了。”

这话说得自然。