入职《南方周末》的第一周，林知夏并没有像电视剧里演的那样，一上来就接手惊天大案。

相反，她被分配到了“社会民生组”，负责处理读者热线。

“林知夏，你去核实一下朝阳区那个下水道井盖丢失的投诉。”

“林知夏，这篇关于社区垃圾分类的稿子你润色一下。”

“林知夏，别老想着写深度报道，先把基本功练好。”

带她的师父老刘，是个在新闻界摸爬滚打二十年的老油条，头发稀疏，眼神疲惫，手里永远夹着一根没点燃的烟。

“师父，”林知夏不甘心，“我大学四年的毕业设计就是关于女性困境的深度调查，我想写更有价值的东西。”

老刘吐出一口烟圈，瞥了她一眼：“有价值的东西，往往是要命的东西。你那个毕业设计，是因为你本身就是当事人，你有情绪。但做记者，不能有情绪，要有证据。”

林知夏抿着嘴，没说话。

她知道老刘说得对，但她心里的那团火，不想就这样熄灭。

转机发生在入职的第三个月。

那天深夜，林知夏正在整理热线记录，一个陌生的电话打了进来。

电话那头是一个颤抖的女声，带着浓重的方言口音。

“是报社吗？我……我想举报。我们村里的矿场，在偷排污水。村里的井水都黑了，好多孩子得了怪病……”

“您别急，慢慢说，您在哪里？”林知夏立刻警觉起来，拿起笔记录。

“我在……我不敢说。他们势力很大，村长和矿主是一伙的。我男人去上面告状，回来就被打断了腿……”女人的声音充满了恐惧。

“大姐，我是记者，我会保护您的隐私，”林知夏的声音坚定而温柔，“您告诉我地址，我去看看。”

挂断电话，林知夏看着那个位于河北偏远山区的地址，深吸了一口气。

她敲开了老刘办公室的门。

“师父，我想去趟河北。”

老刘看着她，又看了看那个地址，沉默了许久。

“那是‘硬骨头’，”老刘说，“那个矿场背后有人，你去很危险。”

“我不怕，”林知夏眼神倔强，“我想试试。”

老刘盯着她看了半天，最后掐灭了烟头：“行。但记住三条规矩：第一，保护好自己；第二，拿到铁证；第三，随时保持联系。如果不对劲，立刻撤。”

“是！”

……

河北，太行山深处。

林知夏开着一辆借来的破旧越野车，在崎岖的山路上颠簸了五个小时。

她没有穿光鲜亮丽的衣服，而是换上了一身迷彩服，脸上抹了些灰，扮成了一个进山收山货的小贩。

到了村口，她不敢直接进村，而是把车停在远处，徒步走了进去。

眼前的景象让她触目惊心。

原本清澈的小河，如今泛着诡异的泡沫，散发着刺鼻的化学味道。村里的孩子们皮肤粗糙，眼神呆滞。

林知夏找到了那个打电话的大姐。大姐看到她，吓得差点跪下。

“别怕，我是来帮你们的，”林知夏扶起她，从包里拿出录音笔和微型相机，“大姐，您带我去看看排污口。”

在夜色掩护下，大姐带着林知夏摸到了矿场后山。

巨大的管道正对着河道，黑色的污水像毒蛇一样喷涌而出。

“咔嚓、咔嚓。”

林知夏屏住呼吸，快速按下快门。

就在她准备换个角度拍摄时，远处突然传来了狗叫声和手电筒的光。

“谁在那边？！”

是巡逻的保安！

“快跑！”大姐拉着林知夏就往草丛里钻。

两人在荆棘丛中狂奔，树枝划破了林知夏的脸和手，鲜血直流。但她死死护着怀里的相机，那是唯一的证据。

“在那边！抓住她们！”