四月的北京，柳絮纷飞，像是一场漫无目的的雪。

中央美术学院的录取通知书寄到了通州那个简陋的出租屋。红色的封套，烫金的大字，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

许野拿着通知书，手指轻轻摩挲着上面的纹路。

“学费，一年一万五。”他念出了那个数字，声音平静得听不出情绪。

林知夏坐在旁边，手里拿着A大的录取通知书。她的学费比许野便宜一半，但对于现在的他们来说，依然是一笔天文数字。

“我有积蓄，”林知夏突然说，“我妈以前给我的压岁钱，还有我偷偷攒的生活费，大概有五万块。”

“不行，”许野把通知书扔在桌上，语气不容置疑，“那是你的钱，留着上学用。我的学费，我自己挣。”

“怎么挣？”林知夏看着他，“去工地搬砖吗？许野，你现在是央美的学生，你的手是用来画画的，不是用来搬水泥的！”

“那你说怎么办？”许野猛地站起来，情绪有些失控，“去求你妈？去求那个把我们逼得走投无路的女人？还是去卖血？”

“我……”林知夏被他的反应吓到了，眼圈瞬间红了，“我只是不想看你那么累。”

许野看着她流泪的样子，心里的火气瞬间泄了。

他叹了口气，走过去蹲在她面前，握住她的手。

“知夏，我知道你是为我好，”他轻声说，“但是，这五万块，是你最后的退路。如果有一天我们失败了，你至少还有钱买张机票飞走。但我不能让你为了我，连最后的退路都断了。”

“我不走，”林知夏反握住他的手，眼神坚定，“死也不走。”

……

第二天，许野消失了。

林知夏醒来时，桌上留了一张纸条：

【我去打工了，别担心。晚上回来给你带烤鸭。——野】

林知夏发疯一样找遍了整个通州艺术区，都没有找到他。

直到晚上十点，许野才回来。

他浑身湿透，身上带着一股浓重的鱼腥味和海水味。他的双手被粗糙的尼龙绳勒出了血痕，那是长期拉网留下的印记。

“你去哪了？”林知夏心疼地捧着他的手。

“去秦皇岛了，”许野一边脱掉湿衣服，一边满不在乎地说，“那边有个海鲜市场招临时工，按斤算钱。我干了一天，赚了八百块。”

“一天？八百块？”林知夏震惊了，“那是苦力活啊！你身体怎么受得了？”

“受得了，”许野笑了笑，露出一口白牙，“我年轻，身体好。而且，那是海边的风，吹着舒服。”

从那天起，许野开始了疯狂的打工模式。

白天，他在画室做助教，教小朋友画画；晚上，他去酒吧做服务生；周末，他就坐火车去秦皇岛或者天津港，做搬运工或者渔民。

他像一台不知疲倦的机器，拼命地运转着。