又是一阵漫长的沉默。

“她一直这样。”苏晴忽然又开口了，声音依旧很轻，像在叙述一件与己无关的、遥远的事，“觉得我让她丢脸。成绩，性格，交的朋友……所有的一切。我爸走后，就更……变本加厉。”

林晚屏住了呼吸。这是苏晴第一次，主动提及家里的事，提及那份沉重的阴影。虽然语气平静得像在说别人的故事，但林晚能听出那平静之下，深入骨髓的疲惫和……孤独。

“我试过……按照她希望的样子去做。考第一，不交朋友，不惹麻烦。”苏晴的声音顿了顿，似乎有些艰难，“但好像……永远不够。永远有新的地方让她不满意，让她觉得……丢人。”

她的语调没有什么起伏，但每一个字，都像浸透了冰水的针，扎在林晚心上。林晚想起前世自己对苏晴的那些误解和伤害，想起自己也曾是那些让她母亲“不满意”的因素之一，巨大的愧疚和心疼几乎将她淹没。

“那不是你的错。”林晚听到自己沙哑的声音，带着一种近乎执拗的坚定，“苏晴，你很好。真的。你……你比任何人都要好。”

这句话脱口而出，简单，笨拙，却无比真诚。这是她重生以来，最想对苏晴说的一句话，不仅仅是为了弥补，更是她两世为人的真切认知。

苏晴的身体几不可察地僵硬了一下。她终于缓缓地、慢慢地转过头，看向了林晚。

暮色中，她的眼睛像两泓深不见底的幽潭，里面翻涌着林晚看不懂的复杂情绪：有怀疑，有茫然，有一丝极淡的、近乎脆弱的震动，还有浓得化不开的疲惫。

四目相对。这一次，没有躲闪，没有冰冷的隔阂。

林晚清晰地看到，苏晴那长久以来如同面具般戴在脸上的平静，终于出现了一道深刻的裂痕，露出了底下那个真实的、伤痕累累的、不知所措的灵魂。

“林晚，”苏晴看着她，声音轻得如同叹息，“你为什么……总是要靠近我呢？”

这个问题，她问过，在羽毛球场，在图书馆。但这一次，语气里没有了之前的疏离和审视，只剩下深深的困惑和疲惫。仿佛在问：我这样一个麻烦、糟糕、只会带来难堪和混乱的人，为什么你还要一次次地靠近？

林晚的心跳漏了一拍。为什么？

因为她欠她的。因为她爱她。因为重来一次，她唯一的执念就是她。

但这些话，她现在不能说。太沉重，也太不合时宜。

“因为……”她迎着她困惑的目光，声音因为紧张而微微发颤，却努力清晰地说，“因为你值得。”

简单的几个字。没有华丽的修饰，没有深情的告白，却像一颗小小的石子，投入苏晴那双死寂的幽潭，激起了细微却真实的涟漪。

苏晴怔怔地看着她，长久地沉默着。夜风吹起她的发丝，拂过她苍白的面颊。她眼里的情绪剧烈地翻涌着，最终，化为一层薄薄的水光，迅速氤氲开来，却又被她用力眨了回去。

她没有再问，也没有再说。

只是重新转回头，将脸再次埋进了臂弯。但这一次，她的肩膀不再那么僵硬，蜷缩的姿势也似乎放松了一点点。

林晚也没有再说话。她知道，有些门，开了一条缝，就不能再急着推开。有些话，说一次，就够了。

她们就这样，在越来越深的暮色和渐起的凉风中，静静地坐着。远处教学楼的灯光几乎都熄灭了，只有路灯光晕朦胧。废弃的角落彻底被黑暗笼罩，只有彼此轻微的呼吸声，证明着对方的存在。

不知又过了多久，天空中飘下了几丝冰凉的雨滴。

林晚抬起头，雨丝落在脸上。又要下雨了。

她看向苏晴。苏晴似乎也感觉到了，身体动了动，但依旧没有抬头。

林晚站起身，拍了拍身上的草屑，走到苏晴扔在一边的书包旁，弯腰捡了起来。然后，她走到苏晴身边，没有试图拉她，只是轻声说：

“下雨了。我们……回去吧？”

苏晴沉默了几秒，然后，极其缓慢地，松开了环抱着膝盖的手臂，扶着粗糙的树干，有些踉跄地站了起来。她的腿似乎因为长时间蜷缩而麻木了，站立不稳。

林晚下意识地伸出手，扶住了她的胳膊。入手一片冰凉。

苏晴的身体僵了一下，但没有挣脱。

林晚一手扶着她，一手拎着她的书包，两人慢慢地、一步一步地，走出了那片被黑暗和杂草包围的角落。

雨丝渐渐变密，打在脸上有些疼。

她们就这样，互相搀扶着，沉默地走在越来越密的雨中，走向远处依稀可见的、亮着零星灯光的宿舍楼方向。

衣服很快被雨水打湿，紧贴在身上，带来刺骨的寒意。但奇怪的是，林晚心里却没有觉得冷。

因为苏晴没有拒绝她的搀扶。

因为在那片暴雨来临前的间隙里，她似乎，终于触碰到了一点真实的、不设防的苏晴。

哪怕只是惊鸿一瞥。

哪怕前路依旧风雨如晦。

但至少，她们不再是完全背对着彼此，行走在各自孤绝的黑暗里。

雨夜中，两行湿漉漉的脚印，歪歪扭扭，却紧紧靠在一起，延伸向灯火朦胧的远方。

走到分岔路口，苏晴松开手，低声说：“我到了。”

林晚点点头，看着她走进那栋灰扑扑的居民楼，直到楼道灯一层层亮起，才转身往自己家走去。