他将布巾轻轻敷在脸庞之上，没有刻意擦拭梳洗，只是静静按着，任由温热气息缓缓渗入肌肤，驱散病后的寒凉与疲惫。良久之后，才动作缓慢地一点点擦拭脸庞、脖颈与手心，褪去病中的憔悴浑浊。放下布巾之时，整个人的精神气色已然好了些许，并非面色血色恢复，而是眼底那份历经生死依旧坚韧的精气神，悄然回笼。

“那瓶药……”顾衍之稍稍平复气息，率先开口提起正事。

“在你胸口。”沈昭宁语气平静作答，“大夫为你换药之时特意取出，单独妥善收好，如今寄放在秦嬷嬷手中。你若是想看，我便让她拿来。”

顾衍之轻轻摇了摇头，语气笃定：“不看。直接送入宫中呈给陛下即可。”他稍稍停顿，气息微缓，继续说道，“你替我送去宫中便可，我如今伤势缠身，不便入宫面圣。”

说着，他的目光缓缓从沈昭宁脸上移开，落向自己的右手掌心。他虎口处一道已然干涸的浅浅伤痕，竟与沈昭宁手上的伤口位置几乎一模一样，像是冥冥之中的牵绊与契合。他静静凝望两息，缓缓将手掌翻转，手心朝上，轻轻搁在被褥之上，神色淡然，眼底却藏着几分难言的深意。

“沈昭宁。”他轻声唤她名字，语气低沉温柔。

沈昭宁抬眸静静望着他，等候他后续言语。

“这几日发生的所有事，我都会记着。”他语气郑重，没有细说记着的究竟是哪一桩哪一件，是火场之中她不顾凶险奋力相救，是她彻夜不眠守在病床边悉心照料，是她在他高热呓语之时静静陪伴，亦或是两人之间暗藏的牵绊与默契。他无需细说，只一句铭记于心，便胜过千言万语。

话音落下，他缓缓垂下眼眸，纤长浓密的睫毛轻轻覆下，宛若两把合拢的素色折扇，遮住眼底所有情绪。嘴角几不可察地微微牵动，没有明显笑意，却藏着一种比浅笑更为深沉厚重的情绪，像是将这份恩情与牵绊，悄悄妥帖安放于心间最隐秘的角落，从此珍藏心底，再不轻易示人。

晨光透过窗纸漫洒而入，落在他苍白的脸庞上，为那层毫无血色的底色，晕染出一丝淡淡的暖意，柔和了周身清冷疏离的气场。

沈昭宁静静伫立在床边，手中还兀自攥着他擦拭过的布巾。布巾已然褪去温热，变得潮润微凉，沾染着他的体温与淡淡的药味。她将布巾轻轻搭在水盆边缘，转身缓步走到门口，伸手推开木门。

院外晨光正好，暖意融融。老槐树繁茂的枝叶被清晨微风轻轻吹动，发出沙沙细碎轻响，几只麻雀落在枝头跳跃嬉闹，有一只歪着小脑袋打量了门口的沈昭宁片刻，随即扑棱着翅膀，振翅飞向远处。街巷远处，隐隐传来市井商贩的叫卖声，豆腐脑、馄饨、新蒸的热包子，声声入耳。繁华京城已然从深夜沉睡中苏醒，恢复了往日烟火喧嚣，深宫朝堂的风起云涌、权谋暗斗，于寻常百姓而言，全然一无所知，亦无需知晓。