二十四岁的顾衍之，年岁和旁人相比，也不过相差寥寥几载。平日里神志清明之时，他永远一副端谨自持的模样，沉稳内敛，凡事皆在心中细细盘算，眉宇间常年萦绕着一层淡淡的冷意，看人视物时，仿佛隔着一层凝住的寒霜，疏离又淡漠。而今这场高热褪去，覆在他眉眼间的寒霜尽数消融，露出少年人本该有的清隽年轻模样，那份卸下所有城府的鲜活，让守在床边的沈昭宁心底生出几分莫名的不习惯。

沈昭宁的手轻轻搭在床沿，距离顾衍之的手腕不足一寸。她没有伸手触碰，也没有刻意移开分毫，就维持着这般姿态，指尖朝下垂落，像一个随时准备上前搀扶，却又清楚知晓此刻无需妄动的模样，安静定格在昏黄的灯火之下。

窗外晚风乍起，穿堂而过，吹得老旧的窗棂发出细碎轻响，在静谧的耳房里格外清晰。秦嬷嬷步履轻缓地走进来，小心翼翼添换了灯油，先是侧目打量一番顾衍之苍白虚弱的面色，又转头望向椅上静坐的沈昭宁，眼底藏着几分了然，却始终缄默不语。她将一碗尚有余温的汤药轻轻搁在一旁梨花木小几上，抬手朝药碗的方向示意，无声叮嘱着，待顾衍之醒后便让他趁热饮药，随后便悄无声息躬身退了出去。

木门闭合的声响极轻，生怕惊扰了屋内病榻之人与静坐的人影。沈昭宁向后靠在椅背上，后脑轻轻抵着微凉的墙壁，目光一瞬不瞬凝在顾衍之的脸庞。案上灯芯微微跳跃，火苗骤然窜起几分，又缓缓矮落下去，摇曳的光影在他脸上来回晃动，宛如一只无形的手，在紧锁的眉心轻轻拂过，揉散了几分病中的沉郁。

无数纷乱的念头，不受控制地涌入沈昭宁的脑海。她不由得暗自思忖，顾衍之今夜能否真正挣脱高热昏沉彻底醒来；那瓶牵扯宫廷秘辛的禁药，此刻应当已送入陛下手中；太后明日面对帝王时，又会摆出何种姿态；权臣赵崇会不会趁着顾衍之重伤卧床、无暇顾及朝堂之际，借机扩张势力，将骁骑营的兵权往前再推一步；清商天级暗卫是否已顺利将陈九平安护送入京；还有福安那整整七页的供状，字字句句皆藏阴谋，帝王阅览之后，心中又会生出怎样的盘算与决断。

万千思绪缠绕心头之际，沈昭宁的手指无意识地在床沿轻轻叩了一下，清脆的轻响落定，她才骤然回过神。这下意识的小动作，竟是常年浸在权谋算计里的顾衍之独有的习惯。她心头微顿，默默将手收进宽大的衣袖之中，敛了所有动作，静静静坐，再无半分异动。

灯花忽地轻轻爆开一声细碎响动，屋内依旧沉寂无声。沈昭宁并未觉得等候难熬，或许只是片刻光阴，又或许已是漫长时辰，她却全然不在意时间流逝。心思被分成数条脉络，一缕凝神细听着顾衍之起伏的呼吸，一缕暗自推演着明日朝堂的风云变幻，还有一缕静静悬着心神，执着地等待着他睁开双眼的那一刻。

沉寂之中，顾衍之搁在被褥外的手指忽然轻轻动了一下。这并非高热中无意识的抽搐，更像是沉睡许久意识缓缓回笼，带着几分慵懒迟缓的动弹。先是食指微微弯曲蜷起，紧接着中指随之轻蜷，两节指节轻轻摩挲着，似在摸索身下柔软的床单，触碰覆身的锦被，更像是在茫然确认自己是否还身处人间尘世。

片刻之后，他纤长浓密的睫毛开始剧烈颤动。那不是蝶翼轻振般的微弱颤动，而是沉重又用力的震颤，仿若奋力推开两扇紧闭沉重的门扉。眉心微微蹙起，并非身受伤痛的痛苦隐忍，而是陷入茫然的困惑不解，好似不明白自己为何会躺在这般陌生柔软的床榻之上，鼻尖萦绕着苦涩药味、淡淡酒味，还夹杂着一缕极淡极浅、不属于他的清雅香气，若有若无，萦绕不散。

良久，顾衍之缓缓睁开了双眼。睁眼的刹那，他的眼神一片空茫，没有丝毫焦距，亦无半分情绪，宛如一扇久闭的房门骤然被推开，门后仍是一片沉沉黑暗。他定定望着头顶绣着暗纹的帐顶，失神凝望了两息时辰，才缓慢转动眼珠，朝着床边的方向缓缓看去。

他的视线，精准落在了沈昭宁身上。眼底依旧是一片空洞虚无，可这片茫然空寂之中，渐渐有细碎的情绪悄然凝聚，如同深幽潭水之下缓缓浮起的气泡，一粒一粒，缓慢却执着地向上攀升。他无需借助面容神情辨认，仅凭一种本能深处无需思索的感知，便认出了眼前之人。漆黑的瞳孔微不可察地骤然收缩一瞬，藏住了心底翻涌的波澜。

“沈昭宁。”

他轻声唤出她的名字，嗓音沙哑干涩，微弱得几乎难以听清，宛若粗糙砂纸缓缓磨过老旧粗木，低沉又虚弱，可每一个字的咬字，却分毫不差，清晰笃定。他唤这三个字，更像是一句平铺直叙的陈述句，没有疑惑她为何在此，没有惊讶她彻夜守候，只是简简单单确认，眼前的沈昭宁是真实存在，并非自己高热迷梦之中生出的虚幻幻影。