“我不是在请求施舍。我是在邀请各位参与一件有意义的事情。您捐的每一个先令，都可能救一条命。而您不需要亲自去挖沟、砌砖、撬窗户——这些事情，我来做。”
他微微鞠了一躬。
“谢谢各位。”
客厅里安静了两秒钟，然后掌声响了起来。这一次的掌声比刚才更持久，也更真诚。不是被音乐打动的激动，是被一个人说出来的事实打动的敬意。
掌声渐渐平息之后，威廉·霍尔又走上了舞台。
“各位，”他说，“菲利普斯先生今晚还为各位准备了一份特别的礼物。”
西奥多从舞台侧翼接过一个深棕色的皮箱，放在桌上，打开。里面整整齐齐地码着五十本乐谱，每一本的封面都是深蓝色的，烫金的线条在烛光下泛着微微的光泽。封面上印着哥特式拱门的轮廓、古典柱式、月桂枝叶、和平鸽的剪影，还有一行拉丁文短句。每一本乐谱的扉页上，都留着签名的位置。
客厅里响起了低低的惊叹声。
“这是《The Mass》的精装限量版乐谱，”威廉·霍尔说，“全伦敦只有五十本。每一本都由菲利普斯先生亲笔签名。今晚现场义卖，所得善款全部用于乡村公共卫生。”
他话音刚落，前排的巴林顿爵士就举起了手。
“我要一本。”
“我也要一本。”
“我要两本。”
声音从客厅的各个角落传来。不是争抢，是那种从容的、体面的、一个一个来的订购。西奥多站在桌边，一本一本地递出乐谱，一本一本地签名。他的签名写得很慢，每一笔都认真，不像是在签字，像是在完成一个仪式。
不到十分钟，五十本乐谱全部售罄。
有人没有买到，脸上露出遗憾的神色。威廉·霍尔适时地补充了一句：“未能购得的朋友，可等候几周后的正式公开发行。”
客厅里响起了一阵低低的议论声。有人在讨论乐谱的封面设计，有人在翻看内页的排版，有人在低声念着封面上的拉丁文短句。巴林顿爵士拿着他那本乐谱，翻来覆去地看了好几遍，然后走到西奥多面前。
“菲利普斯先生，”他说，“这本乐谱的封面，是谁设计的？”
“我自己。”西奥多说。
巴林顿爵士看着他，目光里带着一种说不清的东西。“你是个医生，会写曲子，会指挥，还会设计乐谱封面？”
“我只是花了很长时间。”西奥多说。
巴林顿爵士沉默了一会儿，然后笑了。“你这个人，让我想起我年轻的时候。不过我年轻的时候，只会看病。其他的都不会。”
西奥多笑了笑。“您会看病，就够了。”
晚宴结束后，西奥多走出大门，站在门口的台阶上，深深地吸了一口气。
伦敦的夜晚，空气里带着煤烟味和河水的腥味，但此刻他觉得，这味道比客厅里的香水好闻多了。
他正要走下台阶，身后传来一个熟悉的声音。
“菲利普斯先生。”
他转过身，看见霍尔先生从门里走出来。霍尔先生穿着一件深棕色的外套，领结打得规规矩矩，手里拿着一支没点的雪茄。
“霍尔先生。”西奥多说，“今晚的晚宴很成功。”
“很成功。”霍尔先生说，“募捐箱里的钱，加上你卖乐谱的收入，够你在伦敦做一个小型试点了。”
西奥多点了点头。
“五十本乐谱，五个几尼一本，”霍尔先生在心里默算了一下，“两百五十个几尼，将近两百六十英镑。你写这首曲子花了三天，设计封面花了几天？”
“四天。”西奥多说。
“七天赚了两百六十英镑，”霍尔先生看着他，“你知道这比伦敦大多数医生一年的收入还多吗？”
“这些钱不是我自己的。”西奥多说，“是给贫民区卫生改良的。”
霍尔先生看了他一会儿，然后笑了。“我知道。所以我才说，你这个人，比你自己想象的要重要。”
他顿了顿，又说：“还有一件事。巴林顿爵士刚才跟我说，他想请你去皇家医学会做一次报告，讲讲麦里屯的经验。”
西奥多有些意外。“巴林顿爵士？”
“就是他。”霍尔先生说，“他说你的数据很扎实，你的演讲让他想起了他年轻时在贫民窟里行医的日子。他说，现在的年轻人，很少有像你这样愿意干脏活的。”
西奥多沉默了一会儿。“我会考虑的。”
“还有，”霍尔先生说，“克拉克医生也想跟你聊聊。他说你那套粪池改造的方法，可以写成一篇论文，发表在医学杂志上。”
西奥多点了点头。“我会给他写信。”
霍尔先生看着他，目光里带着一种说不清的东西——不是欣赏，更像是某种满足。
“你知道你今晚做了什么吗？”他说。
“指挥了一首曲子，卖了一些乐谱，说了一段话。”西奥多说。
“不是。”霍尔先生说，“你让那些老爷们知道了，公共卫生不是纸上谈兵。是有人真的在做，而且做成了。你让他们的钱有了去处，让他们的良心有了安放的地方。你告诉他们每一分钱会用在什么地方——这是负责，也是体面。他们信你。”
他顿了顿，又说：“而且你卖乐谱的方式很聪明。五个几尼一份，不便宜，但他们买得起。买了乐谱，他们不仅有了你的音乐，还有了你的签名，还有了一份限量版的珍贵之物，还有了一份参与善事的体面。这笔账，他们算得比你清楚。”
西奥多没有说话。
“你比你自己想象的要重要。”霍尔先生拍了拍他的肩膀，“走吧。马车在等你。”
西奥多走下台阶，上了马车。他靠在座椅上，闭上了眼睛。
马车在石板路上缓缓前行，马蹄声得得，得得，由近及远，渐渐消失在夜色里。