他把这些数字写得很清楚，然后笔锋一转，开始写原因。

“查疫情之起因，不在天时，而在人事。镇东头水井离粪池不足十步，污水渗入地下，污染水源。排水沟堵塞多年，污水横流，秽气熏天。穷人家交不起窗户税，遂以木板封窗，数年不开，空气不通，浊气不散。此三者，非不可改也，不肯改耳。”

他写了改革的过程。排水沟清理、粪池改造、水源更换、公厕建设、垃圾清运、化粪池清理、粪便制肥——每一项都写了具体做法、用了多少人、花了多少钱、取得了什么效果。

他写了改革的成本。教区没有出一文钱，全部由承包商自负盈亏。承包商投入的资金主要用于粪池改造的材料费、公厕的建设费、垃圾清运的人工费、堆肥场的建设费，以及最初两个月运营亏损的填补。第一年总投入约一百五十英镑，其中大部分是一次性的建设费用。

他写了改革的收益。粪肥销售、垃圾回收，两项加起来，第一个月净利润三英镑十二先令，第二个月四英镑五先令，第三个月五英镑一先令，逐月增长。照此趋势，第一年净利润预计可达五十至六十英镑。

他特意算了一笔关于窗户税的账。

“麦里屯全镇约四百户，其中交不起窗户税者约五十户，多为贫苦佃农、劳工、小贩。此五十户之窗户税，每年合计不过十余英镑。承包商每月从经营利润中拿出一英镑，即可全额代缴，绰绰有余。此举既不增加教区负担，亦不占用政府税款，而穷人得以开窗通风，疫病得以预防，其收益远大于成本。”

他把这些数字写成表格，横竖线条，清清楚楚。表格的左边是支出项——排水沟清理、粪池改造、水源更换、公厕建设、垃圾清运、化粪池清理、堆肥场建设、工人工资、马车租金、代缴窗户税。右边是收入项——粪肥销售、垃圾回收。两边一减，净利润一目了然。

他写完之后，又从头到尾读了一遍，把数字重新核算了一遍，确认没有算错，然后继续往下写。

他写了承包方案。

“基于麦里屯之经验，建议政府发放公共卫生承包牌照，允许承包商在指定区域内负责垃圾清运、粪便处理、公厕建设、道路清洁等事。承包商自负盈亏，政府不出分文，只收承包税。承包税之数额，按区域人口和规模分级核定——伦敦每年六千英镑，其他大城市每年三千至五千英镑，集镇每年二百至三百英镑，乡村每年五十至一百英镑。全英格兰合计，每年约二百万英镑，略高于窗户税之年收入。”

他把这些数字也写成了表格。伦敦、其他大城市、集镇、乡村，四行，每行后面跟着人口估算、承包税额、备注说明。表格下面写着一行小字：“以上数字系根据麦里屯试点数据推算，实际执行时可根据各地情况调整。”

他写了公厕的部分。

“公厕必须免费开放。收费则穷人用不起，照样随地便溺，防疫目的无法达成。公厕之建设与维护费用，由教区从堂区税中支出，或由乡绅自愿捐赠，或由承包商从经营利润中补贴。麦里屯之经验表明，三间公厕之建设费用不过十余英镑，维护费用每月不足一英镑，完全在可承受范围之内。”

他写了垃圾清运和粪便制肥的部分。

“垃圾与粪便非废物，乃资源。厨余可喂猪，废纸可造纸，破布可制毡，碎木可烧炭，粪便腐熟后可作肥料。只要分类收集、妥善处理，即可变废为宝，创造收入。麦里屯之经验表明，此项经营不仅足以覆盖自身成本，还能盈余用于补贴窗户税和扩大再生产。”

他写了最后一句话。

“粪便不是污秽，是被浪费的财富。卫生不是负担，是可以自己养活自己的事业。”

写完之后，他又加了一份附件，标题是《麦里屯卫生改革数据汇编》。

附件里全是表格和数字。发病户数、死亡人数、排水沟长度、清淤车数、粪池改造户数、水井数量、公厕数量和建设费用、垃圾回收收入、化粪池清理费用、粪肥销售数量和收入、代缴窗户税户数和金额——每一项都列得清清楚楚，每一个数字都有出处，每一笔账都算得明明白白。

他把报告和附件装订在一起，封面上用花体字写着：“麦里屯卫生改革实录。西奥多·菲利普斯著。一八一零年于伦敦。”

他拿着这份报告，去找了威尔逊牧师。

牧师把报告从头到尾看了一遍，看得很慢，偶尔停下来想一想，偶尔问一两个问题。西奥多一一回答，不急不慢。

看完之后，牧师把报告放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“这份报告，”他说，“比你在麦里屯做的任何一件事都重要。”

西奥多没有说话。

“你在麦里屯做的那些事——清沟、砌砖、挖井、盖厕所、收垃圾、制肥料——救了三百个人。”牧师说，“但如果这份报告能让伦敦的那些人看进去、听进去、做起来，你救的就不是三百个人，是三千个、三万个、三十万个。”

西奥多点了点头。

“所以你要把它送到伦敦去。”牧师说，“送到能做事的人手里。”

“我知道。”西奥多说，“我已经想好了送给谁。”