“你想过没有，”他说，“你这样做，得罪的不是麦里屯的人，是收窗户税的那些人。税务专员、收税员，他们靠这个吃饭。你帮穷人交了税，他们收不到罚款，会不会来找你麻烦？”

“不会。”西奥多说，“我帮穷人交税，不是不交税，是替他们交。收税员拿到钱，把账销了，回去交差，不会多问。至于罚款——穷人交不起税才会被罚款。现在税有人交了，罚款自然就没有了。收税员不会为了没有发生的罚款来找我麻烦。”

威尔逊牧师又沉默了一会儿，然后站起来，走到窗前，看着窗外的麦里屯。街角的圣诞树还在，彩带被风吹得飘来飘去，树下有几个小孩在跑。

“你想什么时候开始？”他问。

“明天。”西奥多说。

第二天一早，西奥多去了卡特家。

玛丽开门的时候，眼眶还是红的，但脸色比前几天好了一些。卡特先生已经能坐起来了，靠在床头喝粥，看见西奥多进来，放下碗，挣扎着要站起来。

“别动。”西奥多按住他，在床边坐下。

他从口袋里拿出那张欠条，放在卡特先生面前。

“我今天来，不是来要钱的。”他说，“我是来跟你们商量一件事。”

他把粪池加盖、排水沟清理、水源保护的事说了一遍，又把垃圾清运、化粪池清理、窗户税补贴的事也说了一遍。他说得很慢，用的都是最普通的词，没有术语，没有修辞，就像在跟邻居聊天。

“你只要答应做三件事：把你家的粪池加盖砌砖，把你家门口的排水沟清干净，以后不再往井边倒污水。”西奥多说，“这三件事做完，欠条我烧了。以后你家的窗户税，也不用你交了。”

卡特先生愣住了。“不用交了？”

“不用交了。”西奥多说，“我帮你们交。”

卡特先生看着他，嘴唇动了动，眼眶红了。他伸出手，握住了西奥多的手。他的手很大，粗糙，布满了老茧，握得很紧，紧得西奥多觉得自己的骨头都要碎了。

“西奥多，”他说，“你到底是医生，还是圣人？”

“都不是。”西奥多说，“我只是一个算过账的人。”

他从卡特家出来，去了哈里斯家，去了老汤姆家，去了杂货店、面包房、鞋匠家、马夫家、磨坊、教堂司事家……六十三户，他一家一家地走，一家一家地烧欠条。每一户的条件都一样——粪池加盖砌砖，排水沟清理干净，不再往井边倒污水。每一户的答复也都一样——“我答应。”

老汤姆握着西奥多的手，老泪纵横。“小西奥多，”他说，“你帮我交窗户税，我这辈子都没开过窗户，明年开了窗户，我要在窗台上养一盆花。”

“养什么花？”

“天竺葵。红的。开起来好看。”

西奥多拍了拍他的手。“好，就养天竺葵。”

六十三张欠条，六十三簇火焰，六十三户人家的承诺。

当天晚上，西奥多回到旅店，坐在桌前，把这一天的事记在了笔记本上。他写得很长，写得很细，每一户的名字、每一户的情况、每一户答应做的事，都写得清清楚楚。写完之后，他又从头到尾读了一遍，然后合上笔记本，靠在椅背上，闭上了眼睛。

他想起卡特先生问他“你是医生还是圣人”时眼里的泪光，想起老汤姆说要养一盆天竺葵时颤抖的声音。他想，他不是圣人，他只是一个算过账的人。但这笔账，他算得很踏实。

接下来的两个星期，西奥多每天都泡在麦里屯的街道上。

他先带着贝茨和几个从镇上雇来的年轻人，把镇上的排水沟彻底清了一遍。沟里的淤泥积了不知道多少年，黑乎乎的，臭气熏天，铲子插进去，拔出来的时候带出一团黑泥，里面什么都有——烂菜叶、碎骨头、破布条、死老鼠。几个年轻人捂着鼻子干活，干一会儿就要跑到上风头去喘口气。西奥多没有捂鼻子，他站在沟边，一铲一铲地挖，泥点子溅到他的外套上、裤子上、靴子上，他浑然不觉。

排水沟清完之后，他又带着大家去修粪池。六十三户人家的粪池，每一户都要加盖、砌砖。他一家一家地跑，教他们怎么砌砖才不会渗漏，怎么加盖才能既密闭又方便取用。有些人家实在穷得连砖都买不起，西奥多就从自己的钱里拿出来，给他们买砖、买石灰、买工具。

玛丽站在自家院子里，看着西奥多蹲在粪池边上，亲手砌最后一块砖。他的外套上全是泥点子，靴子上沾满了粪便的痕迹，但他蹲在那里，砌得很认真，每一块砖都要敲一敲，看看平不平。

“西奥多，”玛丽说，“你是医生。”

“嗯。”

“医生不应该做这个。”

西奥多站起来，拍了拍手上的灰，笑了一下。“医生应该做什么？坐在诊所里等病人上门？”

玛丽没有说话。

“医生说‘预防比治疗更重要’，”西奥多说，“但如果不做这些，预防就是一句空话。”

水源的事最麻烦。镇东头那口井污染了，不能再用，但镇上的人世世代代都喝那口井的水，让他们换一口井，比让他们改什么习惯都难。西奥多找了威尔逊牧师，牧师在礼拜天布道的时候，特意讲了一段关于“洁净”的道理——“身体是上帝的殿，殿不洁净，上帝就不住在这里。”他没有直接说换井的事，但所有人都听懂了。

礼拜一，镇上的人开始去西边那口老井打水了。

公厕的事比预想的要顺利。西奥多在镇中心、集市口和教堂旁边选了三个位置，建了三间简易的公厕。公厕不大，每间只有四个蹲位，但收拾得干干净净，门口挂着一块木牌，上面写着：“免费使用。请保持清洁。”没有收费，没有管理员，没有熏香和纸巾——那些东西要花钱，西奥多觉得能省则省。但他让老汤姆每天早晨去转一圈，看看脏了就叫人扫一扫，化粪池满了就叫人去掏。老汤姆不领工资，他说“我不要钱，我就想找点事做”。

公厕开张的第一天，就有人来了。不是一个人，是很多人。麦里屯的人世世代代都在路边、墙角、树丛后面解决，不是因为他们喜欢那样，是因为没有别的地方可去。现在有了公厕，免费的，干净的，谁还愿意在露天的地方吹着冷风解决？

一个星期之后，街上果然干净了许多。墙角、树丛、教堂的围墙根，那些以前经常被“光顾”的地方，渐渐没有人去了。威尔逊牧师有一天站在教堂门口，看着来来往往的人，对西奥多说了一句：“我当了二十多年牧师，头一次觉得教堂周围的气味不难闻了。”

一个月后，麦里屯变了一个样。

街上的垃圾不见了，排水沟不臭了，家家户户的粪池都加了盖、砌了砖，井水清了。那些封了好几年的窗户，一扇一扇地被打开了——不是等收税员来开，是镇上的人自己开的。他们知道有人替他们交了税，不用再怕了。

收税员来了。他在镇上来回走了两天，看了几十扇打开的窗户，记了一些数字，然后走了。他没有罚款，没有抓人，甚至没有说什么重话。走之前，他在酒馆里跟人喝酒，有人问他怎么不罚，他端着酒杯说：“罚什么？税都有人交了，我罚谁？”

老汤姆把这句话学给西奥多听的时候，笑得前仰后合。“你看，小西奥多，你说得对——收税员也是人，他们也要吃饭。你替穷人交了税，他拿到钱回去交差，才不会管你窗户开没开。”

西奥多笑了笑，没有说话。

他站在街角，看着那些打开的窗户，看着阳光照进那些好几年没见过光的屋子，看着孩子们在街上跑来跑去，觉得心里有什么东西松了一下。

不是放下了，是松了一下。

他知道这只是开始。麦里屯改好了，还有别的镇子；别的镇子改好了，还有伦敦。路还长得很，但他至少迈出了第一步。