病人们的恢复速度，远比他预想的要缓慢。卡特先生虽说退了烧，却依旧浑身酸软无力，稍稍走几步路，便气喘吁吁；裁缝哈里斯先生恢复得稍快些，已经能坐在裁缝铺里，做些轻巧的针线活；老汤姆的康复进程最慢，依旧只能卧床休养，可精神头好了许多，每次西奥多前来探望，他总要拉着他的手，絮絮叨叨说上许久的话。

“小西奥多，”一日，老汤姆望着自己粗糙的双手，轻声问道，“你说，我以后还能重新打铁吗？”

“能的。”西奥多握住他枯瘦的手，语气坚定，“再安心静养两个礼拜就可以。”

老汤姆咧嘴露出一抹朴实的笑，带着几分期盼：“两个礼拜不摸铁锤，我的手都要生锈咯。”

西奥多却没有笑。他忽然想起面包房那个十六岁的少年，少年也曾满眼憧憬地说过，等病好了，要一口气吃三个刚出炉的面包。

他喉间微微发紧，轻轻拍了拍老汤姆的手，再次重复道：“两个礼拜，到时候我来接你。”

第十五日，西奥多专程去找了镇上的威尔逊牧师。

威尔逊牧师年过半百，头发早已花白，圆圆的脸庞上戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理，性情温和，是小镇上人人敬重的老好人。西奥多自小便认识他，小时候每个礼拜日，都会被母亲拉着去教堂听他布道，布道结束后，还会被带去牧师家喝茶，吃威尔逊太太亲手做的松饼。那时候他总觉得松饼太过甜腻，可威尔逊太太总是笑着往他盘子里再塞一块，念叨着让他多吃些，长些身子。

多年未见，威尔逊牧师苍老了许多，可笑起来的模样依旧没变，眼睛眯成一条缝，嘴角微微上扬，仿佛随时都会说出一句“上帝保佑你”。

西奥多轻轻敲门，走进书房时，威尔逊牧师正坐在书桌前看书。见到西奥多，他先是一愣，随即脸上绽开温和的笑容，放下书本起身：“西奥多！我听说你回来了，这次疫情的事，你辛苦了，镇上的人都在感念你的好。”

“威尔逊先生。”西奥多在他对面坐下，神色郑重，“我今日前来，是有要事与您商议。”

威尔逊牧师摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭着镜片，重新戴上后，开口道：“你说，我听着。”

西奥多将一份整理好的报告递了过去，威尔逊牧师双手接过，低头细细翻阅，看得极为缓慢，时不时停下思索片刻，眉头微微蹙起。翻到最后一页时，他抬起头，望着西奥多，眼底既有惊讶，又透着几分难办的无奈。

“这些举措，都需要不少经费支撑。”他轻声说道，更像是在喃喃自语。

“我明白。”西奥多点点头，语气沉稳，“可若是不花这笔钱，下次疫情再来，还会有人丧命。这次，我们失去了九个鲜活的生命，下一次，或许就是九十个，甚至更多。”

威尔逊牧师沉默良久，将报告轻轻放在桌上，深深叹了口气：“你说的道理，我都懂。可教区的经费本就有限，上头没有专项拨款，单靠我们几个人，实在拿不出这么多钱啊。”

西奥多没有急于辩解，端起威尔逊太太刚送进来的茶杯抿了一口，热茶放了过量的糖，甜得发腻，一如他小时候讨厌的味道，如今依旧不喜。他默默放下茶杯，从口袋里掏出那个牛皮纸信封，轻轻放在桌上。

威尔逊牧师看向信封，又看向西奥多，满眼疑惑：“这是什么？”

“是欠条。”西奥多缓缓开口，“这次救治病患，家属们签下的药费欠条，一共五十八英镑。”

威尔逊牧师的神情瞬间变了，没有愤怒，只有满满的困惑。他怔怔地看着西奥多，嘴唇动了动，终究没说出一个字。

西奥多缓缓打开信封，将里面的欠条一张张取出，平铺在桌上。卡特家的、哈里斯家的、老汤姆的、杂货店老板娘的、面包房的……每一张欠条上，都签着名字，或是画着十字，一枚枚鲜红的手印，清晰醒目。

“这些人家，家境贫寒，根本还不起这笔钱。”西奥多轻声说。

威尔逊牧师眼中的困惑更深了，忍不住问道：“那你为何还要让他们签下欠条？”

西奥多沉默片刻，低下头，凝视着桌上那些欠条，枚枚红手印，像是绽放在纸上的血色花朵，刺眼得让人心头发酸。

“威尔逊先生，我从未想过，要让他们偿还这笔钱。”他抬起头，声音不大，却字字清晰，掷地有声。

威尔逊牧师彻底愣住了，半晌才回过神，追问：“那你这么做，究竟是为了什么？”

西奥多的眼底，带着连日操劳留下的青黑，那是半个月来彻夜不眠、心力交瘁的痕迹。可他的目光，却平静得超乎同龄人的沉稳，没有丝毫波澜。

“我是为了让他们记住。”

“记住什么？”威尔逊牧师追问道。

西奥多望着窗外，目光投向麦里屯的街巷，声音低沉而坚定：“记住这次疫情，从不是什么上帝降下的责罚。”