“大概七八天前。先是卡特家，然后是哈里斯家，然后是其他人。一天比一天多。”菲利普斯先生揉了揉太阳穴，“镇上的医生来看过，说是时气不好，开了药，没用。我去找过教区委员，他们说再等等看。我等不了，就给你写了信。”

西奥多站起来。

“我去看看。”他说。

他先去了镇东头的卡特家。

屋子里光线昏暗，只有一盏油灯在桌上燃着，火苗被风吹得忽明忽暗。空气里弥漫着一股酸腐的气味，混着汗味和柴火的烟味。卡特先生躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着，眉头紧皱。他的妻子玛丽靠在墙上，脸色苍白，有气无力地看着进来的西奥多。两个孩子缩在角落的被子里，一个在咳嗽，一个在哭。

西奥多先看了卡特先生。高烧、呕吐、腹泻、脱水——和班纳特先生的症状几乎一模一样。他又检查了卡特先生的腹部和躯干，在胸口下方发现了几个淡淡的粉色疹子——玫瑰疹。

他又看了两个孩子。小的那个还好，烧得不重，还能喝水。大的那个脱水严重，嘴唇干裂，眼眶凹陷，意识模糊。

他问了玛丽几个问题——什么时候开始烧的？吐了几次？拉了几次？喝得进水吗？玛丽回答得断断续续，声音很弱，说到“喝不进水”的时候，眼泪就掉下来了。

西奥多在屋里走了一圈，看了看灶台，看了看水缸。然后他推开后门，走了出去。

屋后几米远的地方，有一口水井。水井旁边，是一个简陋的粪池。粪池没有盖，雨水灌进去，污水溢出来，顺着地势往低处流。而低处，正是那口水井。粪池里堆着半池子粪便——那是准备春天肥田用的，农家都这么干，把人和牲畜的粪便存起来，开春了撒到地里。

他蹲下来，看了看井沿。井沿的石头上长满了青苔，湿漉漉的，踩上去打滑。他凑近闻了闻，井水里有一股淡淡的异味，说不上来是什么，但肯定不正常。

他站起来，回到屋里，又去了下一户。

镇西头的哈里斯家。同样的症状——高烧、呕吐、水样腹泻、玫瑰疹。同样的环境——屋后几米远就是水井，水井旁边就是粪池。粪池也是露天的，没有盖，污水渗进地下。

铁匠铺的老汤姆。一个人躺在铁砧旁边的稻草上，烧得说胡话，没有人照顾。西奥多把他扶到床上，喂了几口水，检查了他的身体——玫瑰疹，在腹部和胸部都有。

一家一家地走，一户一户地问。

走到第二十户的时候，西奥多已经不需要再问了。每一户的症状都一样。每一户的水井都离粪池不远——那些粪池里的粪便，本来是准备春天肥田用的。农民们世代如此，把粪便存起来，开春了撒到地里，庄稼长得壮。他们不知道，那些渗进地里的粪水，正顺着泥土的缝隙，一点一点地流进他们喝的水里。

走到第三十户的时候，他看见了一具尸体。

是一个老人，七十多岁，躺在床上，脸上盖着一块白布。他的老伴坐在床边，没有哭，只是握着他的手，一动不动。西奥多站在门口，没有进去。他不知道自己进去能做什么。人已经死了，说什么都是多余的。

他转过身，继续走下一户。

走到第四十户的时候，他看见了一个快要死的孩子。是个小女孩，三四岁的样子，烧得满脸通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，呼吸又浅又快。她的母亲跪在床边，手里捧着一碗水，一勺一勺地往她嘴里喂，但大部分水都顺着嘴角流出来了，流到枕头上，流到被子上，流到母亲的手上。

西奥多在床边蹲下来，伸手探了探女孩的额头。烫得厉害。他翻开她的眼皮看了看瞳孔，又拉起她的小手摸了摸脉搏——弱，快，像是一只小鸟的心跳。

“多久了？”他问。

“三天了。”母亲的声音很平，像是在说一件与己无关的事，“昨天还能喝水，今天什么都喂不进去了。”

西奥多没有说话。他站在那里，看着那个小女孩，看了很久。然后他站起来，走出了那间屋子。

他没有回头。

他走了整整一个下午，走遍了麦里屯的每一条街道。六十三户人家，将近三百个病人，分布在镇子的每一个角落。有的是他从小认识的街坊，有的是面熟但叫不上名字的邻居，有的是只听说过但从未打过交道的人。但不管认不认识，他都做了同样的事：看病人、问情况、查环境。

天快黑的时候，他回到了马车上。

他让贝茨把车开到镇边那间仓库。他开了门，进去，关上门，一个人坐在黑暗中。

伤寒。水源污染造成的细菌性肠道传染病。病因已经清楚了。

他打开系统界面，又下了一单。这一次的数量比之前大得多——六十三户人家，将近三百个病人，每个人至少需要三天的药量。口服补液盐、左氧氟沙星、蒙脱石散，他一样一样地加进购物车，数字跳得他心慌。

下单。确认支付。货物已到。

仓库的地上码着几十个纸箱，摞起来比他还高。他拆开纸箱，把里面的药一盒一盒地拿出来，按户分装。六十三份，每一份都要配齐三种药，每一份都要写上记号。他在灯下坐了很久，手指被纸箱的边缘划破了几道口子，他浑然不觉。

分完最后一户的时候，已经是深夜了。

他站起来，把分装好的药一包一包地装进两个大粗布包里。每个包都沉得他几乎提不动。贝茨帮他把包提上马车，没有多问。

“走吧。”西奥多说，“一家一家来。”

马车在夜色中缓缓驶出，往第一户人家去。

他没有再等。