贝茨在贝克街附近转了一圈，不到半个时辰就找到了一个合适的马厩。马厩在后街上，离布鲁克街不远，走路一刻钟就到。门面不大，但收拾得很干净，门口的地面没有马粪，空气里也没有太重的臭味。

贝茨走进去，跟马厩老板谈了一会儿。老板是个五十来岁的男人，穿着一件旧围裙，手上还沾着干草。他看了看贝茨，又看了看停在门口的马车，报了个价。

一个月五先令，包草料和清扫。马车也停在马厩里，不另收费。

贝茨没有还价，数出十先令，放在老板手里。老板收了钱，把马牵进马厩，安排在最里面的一个隔间，地上铺了新的干草，水槽里加满了水。

贝茨把马车推进马厩，停在马旁边的空位上，然后锁好门，回到布鲁克街向西奥多复命。

“先生，马厩找好了。贝克街后街，走路一刻钟。一个月五先令，十先令预定了两个月，包草料和清扫。马车也停在那里，不另收费。”

西奥多点点头。

马车的事办妥了，西奥多便把心思转到行医执照上。

爱丁堡的MD在苏格兰可以直接开业，在英格兰却不行。这是他在爱丁堡时就查清楚的事。要在伦敦合法行医，他必须再考两个执照——皇家外科医师学院的MRCS，以及药剂师协会的LSA。

九月中旬，布鲁克街的住处收拾妥当，巴林银行的账户也已开好，西奥多便专心去办这件事。

他先去了皇家外科医师学院。

学院在林肯因河广场附近，一栋灰白色的石砌建筑，门口立着两根科林斯柱，柱头雕刻着精细的花纹，像是从古希腊的图纸上直接搬过来的。西奥多站在门口看了一会儿，然后推开沉重的木门，走了进去。

大厅不大，但很高，楼梯的扶手是深色的胡桃木，擦得发亮。墙壁上挂着几幅油画，画的是穿着黑色长袍的老先生们，大概是从前的院长或者著名的外科医生。他们的目光沉静而遥远，像是在看着一个还没有到来的时代。

西奥多顺着走廊走到办事处的窗口。窗口后面坐着一个中年书记员，戴着一副金丝眼镜，正在翻阅文件。他的手指很白，指甲剪得整整齐齐，翻页的动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事。

西奥多从公文包里拿出爱丁堡的毕业文凭，放在柜台上，推过去。

书记员放下手里的文件，拿起文凭，扫了一眼。羊皮纸，烫金的拉丁文，盖着学院的印章。他的目光在文凭上停了一下，然后抬起头，看了西奥多一眼。

“爱丁堡来的？”

“是。”

“底子都牢靠。”书记员把文凭推回来，“十月第一场还来得及，您报吗？”

“十月第一个周五？”

“正是。考过便是MRCS，外伤、接骨、助产皆可施行。”

西奥多想了一会儿。十月第一个周五，还有三个多星期。他在爱丁堡学了四年，这些内容早就烂熟于心，但考试的形式和侧重点跟苏格兰不同，需要花时间适应。他翻过历年的考题，知道MRCS更偏临床操作，LSA更偏药理和处方。两场考试，侧重点不同，但内容都是他学过的。

“报。”他说。

书记员从抽屉里拿出一张表格，推过来。西奥多拿起柜台上的一支钢笔，一笔一划地填上自己的姓名、年龄、毕业院校。字迹工整，不急不慢。

他把表格推回去，交了报名费。书记员收了钱，从另一个抽屉里拿出一张准考证，填上西奥多的名字和考试时间，盖上学院的印章。

薄薄的一张纸，上面印着考试的时间和地点，盖着印章，红色印泥微微凸起，摸上去有一种粗糙的质感。

西奥多把准考证折好，收进公文包。

“考场在学院后面的大厅，早上九点开始。带自己的器械，没有的话学院可以借。”书记员说，语气像是在交代一件很平常的事。

“知道了。”

从皇家外科医师学院出来，西奥多站在台阶上，深吸了一口气。街对面是一家书店，橱窗里摆着几本医学书籍，封面是深红色的布面，烫金的字。他多看了两眼，没有进去。

然后他沿着街道往北走，去了药剂师协会。

药剂师协会在布卢姆斯伯里广场附近，一栋红砖建筑，门面不大，但很整洁。门口挂着一块铜牌，上面刻着协会的名字，铜牌擦得很亮，能照出人影。

西奥多推门进去。大厅比外科医师学院小得多，但更安静。走廊里铺着深色的地毯，踩上去没有声音。墙壁上挂着几张奖状和证书，玻璃框里的字迹已经有些褪色，但印章还是红的。

办事处的窗口后面坐着一个年轻的办事员，正低头写字。他的笔尖在纸上沙沙地走，速度很快，像是在赶什么急件。听见脚步声，他抬起头，笑了笑。

“先生，有什么可以帮您的？”

“我想报名LSA。”

办事员接过爱丁堡的毕业文凭，看了看，又翻了翻桌上的日历。他的手指在日历上从上往下滑，停在一个日期上，抬起头，看着西奥多。

“那就安排在十一月第一个周五吧。十月考完外科，您正好安心温习药理与处方，最是稳妥。”

西奥多点了点头。这个安排确实合理——先考外科，再考药剂，间隔一个月，复习节奏不赶不累。MRCS考的是手，LSA考的是脑。手和脑之间隔一个月，刚好够他把药理学从头到尾再过一遍。

他填了报名表，交了报名费，又拿到一张准考证。和MRCS那张差不多，但颜色不同——这张是淡蓝色的，纸的质地也更薄一些。

十一月第一个周五，地点在药剂师协会的考场。

他把两张准考证并排放在桌上，看了一会儿。一张是白色的，一张是淡蓝色的。两张纸，两个执照，拿下之后，他在伦敦就有了合法行医的全部资格。

他把两张准考证折好，收进公文包，跟巴林银行的存折放在一起。

从药剂师协会出来，天已经快正午了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在红砖墙上，给那栋朴素的建筑镀上了一层薄薄的金色。街上的人多了起来，马车也多了，马蹄踩在石板路上，发出清脆的响声。

他从口袋里掏出那个笔记本，翻到新的一页，在空白处写下两行字：

10月第1周五——MRCS

11月第1周五——LSA

然后把笔记本合上，塞回口袋。