菲利普斯太太笑了笑，没有接话。

班纳特太太又转过头来，上下打量着西奥多，越看越满意。“二十一岁，医学博士，家世清白，模样又好——西奥多，你可知道你现在是什么身份？”

“什么身份？”西奥多问。

“婚恋市场上的抢手货！”班纳特太太一拍手，说得斩钉截铁，“我跟你说，你回了伦敦，可别急着把自己定下来。多看看，多挑挑。你这样的条件，配个有头有脸的人家，一点问题都没有。”

西奥多哭笑不得。“班纳特太太，我还没开始行医呢。”

“行医不行医的，不重要。”班纳特太太摆了摆手，“重要的是你这人站在这儿，就值那个价。”

伊丽莎白站在班纳特太太身后，听见这话偏过头去，嘴角弯了一下。简安安静静地站在一旁，目光温和，没有插话。玛丽抱着一本乐谱，站在门口。基蒂和莉迪亚跟在最后面，一进门就凑到窗边，小声嘀咕着什么。

班纳特太太还在絮絮叨叨，加德纳舅舅端着茶杯，坐在一旁，笑眯眯地看着这一切，时不时插一句嘴，把班纳特太太的话头引到别处去。

傍晚时分，成人礼的核心环节开始了。

想要证明年龄、完成成年后的财产交接与身份确认，全靠教区的洗礼记录与证人宣誓。这在英国是有惯例的——没有统一的出生证明，教会的记录就是最好的凭证。

老管家早已提前去往西奥多出生的教区教堂，取回了洗礼登记册的副本。泛黄的羊皮纸上，工工整整地记录着他的出生与洗礼日期，字迹已经有些褪色，但还能看清。

菲利普斯先生请来两位家族世交的长辈，作为证人。两位长辈都是麦里屯的老人，头发花白，但精神矍铄。他们对着圣经，郑重起誓，证实西奥多·菲利普斯确已年满二十一周岁，已至法定成年年纪。

“我，约翰·威尔金斯，郑重起誓……”

“我，托马斯·班纳特，郑重起誓……”

声音在客厅里回荡，不高，但每一个字都清清楚楚。

宣誓完毕，菲利普斯先生把洗礼记录副本和两位证人的宣誓书一起收好，放进一个牛皮纸信封里，封好口，递给西奥多。

“你的东西了。”他说，“收好。”

西奥多接过信封，在手里捏了一下。不重，薄薄的，但里面装的东西，意味着一扇门打开了——签契约、开账户、独立行医、自主成婚，一切法律上的行为，都不再需要监护人同意。

“自此，你便正式成年了。”菲利普斯先生说。

客厅里安静了一瞬。然后加德纳舅舅放下茶杯，拍了一下手。“好！”他说，“总算成年了。”

班纳特太太跟着鼓起掌来，一边鼓掌一边扭头看自己的女儿们，那眼神里写着“你们看看人家”。伊丽莎白拍了两下手，目光从西奥多身上扫过，很快又移开了。简微笑着鼓掌，动作优雅而克制。

乔治从门口挤进来，凑到西奥多身边，压低声音问：“哥，你现在是不是什么都能干了？”

西奥多看了他一眼。“你想说什么？”

“没什么。”乔治缩了缩脖子，嘿嘿笑了一声，“就是问问。”

艾米丽站在门口，远远地看着哥哥，抿着嘴，没有说话，但眼睛里亮亮的。

礼成之后，亲友们陆续散去。

班纳特太太拉着女儿们告辞，临走时还不忘叮嘱西奥多：“到了伦敦，记得写信回来。有好消息，第一个告诉我。”

“什么好消息？”伊丽莎白问。

“当然是婚事啊！”班纳特太太理所当然地说，“你表哥这样的条件，在伦敦待不了多久就会被盯上的。”

伊丽莎白看了西奥多一眼，目光里带着一丝说不清的东西——不是羡慕，不是打量，更像是一种“她又在说这些了”的无奈。

西奥多送她们到门口。晚风吹过来，带着九月的凉意。伊丽莎白走在最后面，经过他身边的时候，脚步微微顿了一下。

“恭喜你。”她说，没有看他，声音很轻。

“谢谢。”

她没有再说什么，加快脚步跟上了前面的姐妹。西奥多站在门口，看着她们的身影消失在暮色中，然后转身回了屋。

回到房间，西奥多坐在床边，把那个牛皮纸信封从口袋里拿出来，又看了一遍。他把信封收好，放在抽屉最深处，压在几本书下面。

窗外，桂花的香气从纱窗的缝隙里飘进来，一阵一阵的。月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，薄薄的，像一层霜。

他吹灭蜡烛，躺下来。

脑子里转着很多事情——明天要去伦敦办事，行医执照要尽快考。