午夜两点十七分。

消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，死死黏在顾大海的鼻腔黏膜上，经久不散。

手术室狭长的走廊里光线惨白，LED冷光灯嵌在纯白色的吊顶里，光线平直僵硬，没有一丝温度。地面是反光的环氧地坪，倒映出他挺拔孤冷的影子，影子被灯光拉得极长，单薄又落寞。

顾大海摘下沾着淡淡血渍的医用橡胶手套，骨节分明的手指微微泛白，指腹残留着手术缝线粗糙的摩擦感。他今年二十九岁，是市立第一人民医院普外科的骨干主治医师，从底层熬到现在，整整十一年。

走廊里只剩下他一个人。深夜的医院永远透着一股说不清的死寂，重症监护室仪器规律的滴滴声隔着厚重的门板隐隐传来，空旷的走廊回声格外清晰，像有人藏在暗处，一下一下敲打着人的耳膜。

“顾医生，下班了？”

保洁阿姨陈桂香推着清洁车慢悠悠走过，拖把在地面拖出潮湿的水痕，留下一道转瞬即逝的水迹。她在医院做了八年保洁，几乎天天夜班，是看着顾大海从实习医生一步步走到主治医师的老人。陈桂香年纪五十有余，眉眼和善，唯独眼底带着常年熬夜熬出来的疲惫红血丝，身上穿着洗得发白的蓝色保洁工作服，袖口磨出了毛边。

“嗯。”顾大海嗓音低沉沙哑，带着长时间手术过后的疲惫，语气素来冷淡简洁。

他生性寡言，不擅长人情往来，在医院里算不上合群。身高近一米九的男人，肩背宽阔挺拔，常年穿素色深色衣物，眉眼深邃锋利，下颌线冷硬凌厉，周身永远萦绕着生人勿近的冷意。科室里不少年轻护士私下议论，说顾大海长得极好，却冷得像一块万年不化的寒冰，没人能捂热。

“今天这台微创脾切除手术做了四个多小时吧？辛苦你了。”陈桂香熟稔地将消毒水倒进桶里，泡沫泛起刺鼻的白沫，“你这孩子就是太拼，哪次夜班不是熬到后半夜？身子骨要好好爱惜。”

顾大海轻轻颔首，没有多余的应答。他向来不习惯旁人的关心，温暖的善意落在他身上，反倒会让他生出无所适从的局促。

走廊尽头，内科副主任张敬山端着保温杯缓步走来，中年男人体态微微发福，戴着一副黑框眼镜，镜片反射着冷光，脸上带着职场人圆滑温和的笑意。他是看着顾大海进院实习的前辈，一直很赏识这个肯吃苦、医术精、定力强的年轻人。

“大海，刚下台？”张敬山停下脚步，目光扫过顾大海眼底浓重的青黑，语气带着叮嘱，“这周你排了四台大手术，三台急诊，别硬扛。明天白天没有排班，回去好好休息，不要熬夜查病历了。”

“我知道，张主任。”顾大海语气恭敬，态度克制有礼。

“我知道你心气高，想往上走，想站稳脚跟。”张敬山叹了口气，语气放缓，带着几分惋惜，“但人不是铁打的，你出身不容易，更要好好保重自己。有些过去的事，该放下就放下，别总压在心里。”

这话精准戳中了顾大海最隐秘的软肋。

他没有回话，漆黑的瞳孔微微收缩，眼底掠过一抹不易察觉的晦暗。

旁人只知道顾大海家境贫寒，是从偏远贫瘠的山区农村硬生生考出来的穷孩子，无依无靠，全靠自己死磕打拼，才在大城市的三甲医院站稳脚跟。可没人知道，贫瘠苦寒的童年，早已在他骨子里刻下了深入骨髓的阴翳与裂痕。

贫穷、饥饿、潮湿、破败、无人在意的卑微，那些灰暗零碎的记忆，像沉在深海里的碎石，平日里被他刻意压在心底最深处，从不示人，可总会在某个猝不及防的瞬间，翻涌而上，裹挟着刺骨的寒意将他淹没。

简单寒暄两句后，张敬山拍了拍他的肩膀，转身离开。陈桂香也推着清洁车走向另一间病房，空旷的走廊再次归于寂静。

顾大海拿起挂在挂钩上的黑色外套，随手搭在臂弯，步伐沉稳地走出住院部大楼。

深夜的城市褪去了白日的喧嚣，晚风裹挟着深秋刺骨的凉意，吹得路边枯黄的梧桐叶簌簌作响。医院门口的路灯老旧昏暗，光影斑驳，将地面的落叶照得明暗交错。

他住在离医院不远的老式居民楼，是一栋建成二十年的旧楼，没有电梯，楼道墙面泛黄发霉，布满杂乱的涂鸦和划痕。房子不大，一室一厅，装修极简，屋里没有多余的摆件，黑白灰三种颜色构成了全部色调，冷清得没有一丝烟火气。

玄关没有暖色的灯光，只有一盏惨白的吸顶灯。顾大海进门后脱掉外套，径直走进浴室，温热的水流冲刷着结实冷白的脊背，洗去身上浓重的消毒水气味，却洗不掉骨子里与生俱来的寒凉。

夜里三点，他躺在床上，沉沉睡去。

疲惫达到极致时，人总会坠入混沌迷离的梦境。

这一夜，顾大海做了一个无比怪异、阴冷且真实得过分的梦。

梦里没有洁白冰冷的手术室，没有规整的居民楼，也没有车水马龙的城市。

周遭是一片无边无际、暗沉发黑的大海。

天色是浑浊压抑的灰蓝色，厚重的乌云低低压在海平面上方，海风狂暴又阴冷，掀起层层叠叠的黑色海浪，浪头翻涌，裹挟着细碎冰冷的泡沫，一遍遍狠狠拍打着粗糙的礁石，发出沉闷又诡异的轰鸣。海水不是澄澈的蓝色，而是浑浊的墨黑，深不见底，幽暗恐怖，仿佛能吞噬世间一切活物。

空气里弥漫着咸腥潮湿的海味，混杂着腐朽水草的恶臭味，刺鼻又闷人。

顾大海赤着脚站在冰冷坚硬的礁石上，身上没有衣物，冰凉的海风刮过皮肤，激起一层密密麻麻的鸡皮，寒意顺着毛孔钻进骨头缝里，冻得他四肢僵硬。他低头看向自己的双手，掌心布满密密麻麻、深浅不一的旧伤疤，是儿时干粗活、被碎石划破留下的痕迹，真实得可怕。

他明明站在礁石之上，脚下坚硬粗糙，可浑身却像是被海水包裹挤压，沉重、窒息，连呼吸都变得困难。

这片海死寂得诡异，没有飞鸟，没有游鱼，没有岸边的草木，天地之间只剩下灰黑的天、墨黑的海，还有孤零零站在礁石上的他。

不知过了多久，死寂的海面中央，缓缓漾开一圈极浅的涟漪。

水波缓慢扩散，打破了海面长久的平静。

顾大海下意识抬眼，漆黑深邃的目光穿透昏暗的海风，死死盯着那片涟漪泛起的地方。

下一秒，一个人影，慢慢从漆黑冰冷的海水里浮了上来。

那人大半截身子浸在幽暗的海水中，乌黑潮湿的发丝黏在苍白清透的脸颊两侧，发丝随着海水的波动轻轻晃动。他身形纤细单薄，肩线偏窄，皮肤是近乎透明的冷白，在暗沉的海水映衬下，白得近乎诡异。

距离太远，海风迷蒙，顾大海看不清他的眉眼，只能隐约看见那人下颌线条柔软漂亮，脖颈纤细，泛着一层冰冷的水光。

海水缓慢漫过他的腰腹，漫过单薄的肩头，唯独留出一截苍白优美的脖颈，还有一张隐在阴影里，模糊朦胧的脸。

那人没有挣扎，没有呼救，就那样安静、顺从地漂浮在漆黑的海面之上，像一尾被潮水遗弃、温顺孱弱的鱼。

诡异的是，整片大海冰冷刺骨，浪涛汹涌，可他周身的海水，却始终平静无波。

“谁？”

顾大海听见自己的声音在空旷的海风里炸开，干涩沙哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。

他向来冷静自持，哪怕站上手术台面对危重病人，哪怕遇见突发的医疗事故，他的心跳永远平稳，情绪永远不会失控。可此时此刻，在这片诡异的黑海里，他的心脏正在不受控制地疯狂跳动，胸腔闷胀，一股莫名的恐慌、贪恋、酸涩交织在一起，死死揪住他的心脏。

海里的那个人，没有回应。

海风吹动那人潮湿的黑发，发丝飘在幽暗的水面上。下一瞬，那人缓慢、轻柔地抬起了手。

那只手纤细、白皙、骨感，指尖泛着淡淡的青白色，在暗沉漆黑的海水里，白得刺眼，像一抹不该出现在这片死海里的月光。

他朝着礁石的方向，缓慢地、轻轻招了招手。

动作温柔又缱绻，带着无声的引诱，又带着深入骨髓的悲凉。

一瞬间，海浪骤停，风声消散，整片幽暗死寂的大海彻底安静下来。

顾大海瞳孔骤然紧缩，四肢僵硬，浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。

心底有一个模糊又清晰的名字，不受控制地破土而出，撞碎层层冰封的记忆，在空旷的脑海里反复回荡。

——殷鱼。

不知道这个名字从何而来，不知道是谁告诉了他，可他就是清清楚楚、无比确定地知道，海里的这个人，叫周殷鱼。

是他的鱼。

是本该沉入深海，无人知晓，无人打捞，永远湮灭在黑暗浪潮里的，一条孤单又温顺的鱼。