那是一座塔。

一座用青黑色的石头砌成的古塔，矗立在半山腰上。塔身斑驳，爬满了枯死的藤蔓，像是一具风干的尸体上长满了尸毛。

塔顶已经塌了一半，露出里面黑洞洞的内部，像是一只瞎掉的眼睛，冷冷地注视着这片山林。

苏清砚停下脚步，心脏剧烈地跳动起来。

她看见塔下站着一个人。

那是一个穿着蓑衣的老头，背对着她，手里提着一盏昏黄的灯笼。灯笼的光是绿色的，照不亮周围，反而让周围的雾气显得更加阴森。

老头正对着塔门喃喃自语，声音沙哑，像是两块骨头在摩擦。

“又一个……赔钱货……”

“扔进去……扔进去就不哭了……”

苏清砚屏住呼吸，慢慢往后退。

直觉告诉她，这个老头，还有这座塔，都极度危险。

然而，就在她转身的瞬间，脚下的枯枝发出“咔嚓”一声脆响。

老头猛地停下了念叨。

他缓缓地、僵硬地转过头来。

苏清砚看清了他的脸。

那是一张枯树皮一样的脸，眼窝深陷，眼白多，黑瞳少，几乎看不到眼珠。他的嘴角裂开，露出几颗发黑的牙齿，脸上挂着一种似笑非笑的表情。

“生人？”

老头的声音像是从胸腔里挤出来的，“生人……不进塔……”

“误入此地，迷路了。”苏清砚强压下心头的恐惧，尽量让自己的声音听起来平稳，“大爷，请问下山的路怎么走？”

老头没有回答。

他提着那盏绿灯笼，一步一步地向苏清砚走来。每走一步，脚下的泥水都会溅起，但他身上却滴水不沾。

“生女……不入塔……”

老头嘴里重复着这句话，眼神直勾勾地盯着苏清砚的胸口，“但你是……活人……活人……也是祭品……”

苏清砚瞳孔一缩。

她看见老头身后的雾气里，突然伸出了无数只苍白的小手。那些小手只有巴掌大，手指细长，指甲乌黑，正抓向她的脚踝。

银簪在她手里烫得惊人，仿佛要烧穿她的掌心。

“跑！”

苏清砚脑子里只剩下这一个念头。

她猛地转身，朝着树林深处冲去。

身后的雨夜里，传来了老头阴恻恻的笑声，还有那此起彼伏、密密麻麻的婴儿啼哭声。

“跑不掉的……”

“都是赔钱货……”

“都要进塔的……”

苏清砚在泥泞中狂奔，树枝划破了她的脸颊，荆棘挂烂了她的白大褂。她不敢回头，只能凭着本能向前冲。

不知跑了多久，前方出现了一丝微弱的火光。

那是一个村庄。

破败的土坯房，低矮的围墙，村口立着一块残缺的石碑，上面刻着几个模糊的大字。

苏清砚跌跌撞撞地冲进村子。

村子里静得可怕，没有狗叫，没有人声，只有家家户户门口挂着的白灯笼在风雨中摇曳。

她跑到一户人家门前，用力拍门。

“救命！有没有人！”

门“吱呀”一声开了。

开门的是个年轻女人，穿着大襟袄，头发乱蓬蓬的，眼神空洞无神。她看见苏清砚，并没有露出惊讶的神色，只是木然地看着她。

“你是谁？”女人的声音没有任何起伏。

“我迷路了，求你让我进去躲躲雨。”苏清砚喘着粗气，感觉体力快要透支了。

女人沉默了几秒，侧身让开了一条路。

“进来吧。别出声。”

苏清砚感激地点点头，闪身进屋。

屋里很黑，只有一盏油灯在灶台上跳动着。空气中弥漫着一股霉味和一种奇怪的奶腥味。

“谢谢……”苏清砚扶着墙，大口喘气。

“你是外乡人？”女人关上门，背对着苏清砚问道。

“嗯，我是……我是来探亲的，车坏在半路了。”苏清砚编了个谎话。

女人转过身，手里端着一碗浑浊的水。

“喝吧。喝了就不冷了。”

苏清砚接过碗，刚想喝，却突然停住了。

她看见女人的脚。

那双藏在裤腿下的脚，走路时有些跛。而当女人站定，裤腿微微上缩时，苏清砚看见了一双极小的、变形的脚。

那是裹小脚。

而且，女人的手腕上，有一圈青紫色的淤痕，像是被人长期捆绑过。

苏清砚的心沉了下去。

这里不对劲。

这个村子，这里的规矩，这里的人……都不对劲。

“大嫂，这是什么村子？”苏清砚试探着问。

女人低下头，眼神里闪过一丝恐惧。

“这是……绝户村。”

“也是……弃婴塔管辖的地界。”

就在这时，屋外的雨夜里，突然传来了一阵敲锣声。

“当——当——当——”

紧接着是一个男人高亢而嘶哑的喊声，穿透了雨幕：

“各家各户注意喽——”

“今晚子时，送塔——”