陈矜下意识放轻动作，把椅子拉近，指尖微顿，才轻轻触上她的脸颊，克制得没有半分逾矩。

“今愿，京城不适合你。”他声音很轻，“这里的雨太多了。”

拇指轻轻蹭过她眼下的青黑，动作温柔得近乎笨拙，和那句带刺的“京城的雨都下进你脑袋里了”判若两人。

“这么多雨夜，你是怎么过来的？”

京城那么多雨，今愿你为什么来这里。

陈矜心底隐约揣着一个答案。

多年前在绿城，今愿的父母误将走失的他当成迷路的孩子，好心收留，让他在今家暂住了数日。

彼时的今愿性子鲜活明媚，眉眼弯弯。父母温和体贴，一室暖意融融，阖家安稳和睦。

也正因这般鲜明的反差，他从未将眼前沉默隐忍的少女，同当年那个日日黏在他身后、活泼缠人的小女孩，对上同一个身影。

他忽然想起暂住的那几天，今家客厅总飘着饭菜的香气，阿姨会做软糯的甜粥，叔叔会坐在沙发上给他们讲有趣的故事，小小的今愿窝在父母中间，笑起来会露出两颗浅浅的梨涡，会拉着他的手，把自己最宝贝的贴纸全部分给他，说“哥哥要一直留下来，不能走”。

那是他从未感受过的、滚烫又安稳的温情，短暂却深刻地留在了年少的记忆里。

他一直以为，那个小姑娘会永远被这样的温柔包裹着，永远鲜活明亮，永远不用见识世间的寒凉。

可眼前的今愿，眼底没有半分光亮，周身裹着挥之不去的疏离与落寞。

父母早逝，当年那场短暂的相遇，自己是她温柔人生里最后一块碎片。

仅凭这份念想，她孤身奔赴他所在的城市，从不刻意打扰，默默蛰伏，兀自活得沉静又出色。

林清一推门，恰好撞见眼前这一幕，当即顿住脚步，安静站在原地，没有出声打扰。

陈矜缓缓起身，缓步朝她走去，擦肩而过时，淡淡开口：“出去聊几句。”

两人来到门外的走廊。楼下人来人往，不少学生拖着行李陆续离校，喧嚣声隔着楼板隐隐传来，却衬得走廊里愈发静得压抑。

陈矜单手插兜，背靠着栏杆，率先打破了沉默。他语气沉得发哑，分明心里早有答案，却还是明知故问：“她身上的伤，到底是怎么来的？”

林清犹豫了几秒，抬眼看向陈矜：“还能怎么来的，都是人为弄出来的。”

走廊风有些凉，吹得人心里发沉。

陈矜下颌线紧绷，眼底覆上一层冷意，指节不自觉收紧。

“她从来不肯说，”林清：“我猜的，每次我问起，她都只说是自己不小心磕到。”

林清看着他清冷的脸：“你对今愿是什么感觉？她喜欢你，别告诉我你没有看出来。”

“我知道。”陈矜声音低沉，听不出太多情绪起伏。

“你知道？”

林清愣了一下，满眼的难以置信，语气瞬间沉了下来：“你明明知道她喜欢你，却一直无动于衷，就这样任由她耗着自己？陈矜，若是不喜欢，大可以干脆拒绝。今愿性子再软，也绝不会死缠烂打纠缠你。”

面对林清的质问，陈矜神情依旧散漫松弛，周身那股清冷疏离的气场没散，却少了几分迫人的冷意。

陈矜垂着眼，漫不经心地靠着走廊栏杆，语气淡淡，听不出丝毫愧疚：“我没吊着她。”

长久以来，他只觉得今愿这个人很特别，很有趣。

明明性子安静又怯懦，骨子里却犟得厉害，一身伤痕也咬着牙不说，独自硬扛所有难处。明明心思全都落在他身上，却又拼命克制，刻意躲开、保持距离，拘谨又小心翼翼。

起初，他只当这份与众不同是新鲜感，是难得的趣味。

看她刻意回避自己时泛红的耳尖，看她被撞见狼狈瞬间慌忙遮掩伤口的慌乱，看她明明脆弱单薄，却非要装作冷淡独立的模样。

他下意识留意她，不自觉多看她，偶尔默许旁人眼里的特殊对待，只单纯觉得，逗一逗、看一看这样的她，很有意思。

林清望着他这副事不关己的散漫模样，心口一阵发堵，眉头紧紧皱起。

“你只是觉得她有趣，是吗？”

陈矜抬眸，目光清淡平静，坦然迎上她的视线，没有辩解，也没有迷茫。

接下来的几日，今愿愈发沉默寡言。

那件事在校园网络上持续发酵、肆意蔓延，学校紧急下达通知，临时停课三天。

今愿整日闭门待在宿舍，死死拉上厚重的遮光窗帘，独自困在一方昏暗狭小的天地里。

周遭不少目睹过事件的同学，都陆续报名去接受心理疏导，唯有今愿始终无动于衷。她比谁都清楚，自己的症结，从来不是靠心理咨询就能抚平的。

她不能生病，更不能患上严重的心理疾患。

一旦确诊，便无法正常出勤上课，稳定的学业节奏会被彻底打乱。那样一来，来之不易的奖学金便会落空，最后只能被迫休学返乡养病。

高考在即，步步皆是关键，她绝不能在这紧要关头行差踏错，半途松懈。