深秋的暮色总是来得格外早，夕阳斜斜坠在教学楼顶，把漫天云霞染成温柔的橘红色，余晖透过斑驳的梧桐枝桠，洒下一地碎金般的光影，也将满地枯黄的落叶镀上了一层暖边。

风掠过树梢，卷起层层落叶，在空中打着旋儿缓缓落下，发出细碎而沉闷的声响，给空荡荡的校园，更添了几分萧瑟与寂寥。

苏晏宁离开，已经整整四个月了。

一百二十个日日夜夜，对守在原地的沈栀夏而言，是一场漫长到无边无际的煎熬。

自从那个阴雨绵绵的午后，苏晏宁悄无声息地办理转学，斩断所有联系方式，彻底从这座城市消失后，沈栀夏的生活，就始终陷在一种无法挣脱的落寞里。

她依旧每天按时上下课，依旧坐在14班那个熟悉的位置，可身边那个总是安安静静、会在课上悄悄递来小纸条、会在课间和她分享零食、会在放学路上挽着她的胳膊说心事的挚友，却再也没有出现过。

那张曾经属于苏晏宁的课桌，一直空着，干净得如同无人使用过，却又处处都残留着她的痕迹——桌角浅浅的刻痕、抽屉里遗留的半块橡皮、黑板旁值日表上从未被抹去的名字，每一处，都能轻易勾起沈栀夏心底的思念与酸涩。

这四个月里，她经历了从最初得知消息时的崩溃大哭，到后来的默默隐忍，再到日复一日的漫长等待。她守着苏晏宁临走前发来的那段超长告别信，把那段文字翻来覆去看了无数遍，每一个字都刻在心底，每次点开，依旧会红了眼眶。

她心疼苏晏宁独自远赴他乡的孤单，心疼她带着满身伤痛独自疗伤；也心疼陆寻野日复一日的颓废沉沦，心疼两个明明深爱彼此的人，却落得天各一方的结局；更心疼自己，守着三人共同的回忆，在这座满是过往的校园里，独自承受着离别带来的孤寂。

而那棵梧桐树，成了她唯一的寄托。

这里是她们三人年少时最常相聚的角落，是苏晏宁和陆寻野曾并肩私语、眉眼含情的地方，也是他们最后争吵决裂、彻底走散的地方。

从入秋到深秋，从落叶初飘到满地枯黄，沈栀夏几乎每天放学后，都会独自一人来到这里，抱着膝盖蜷缩在树干旁，一坐就是很久。

她会看着满地落叶发呆，会听着风声默默想念，会一遍遍回想曾经三人在此嬉笑打闹的时光，回想苏晏宁和陆寻野满眼是彼此的甜蜜模样，回想那个温柔干净的少女，总爱挽着她的胳膊，轻声喊她“栀夏”。

心底的思念，随着时间的推移，非但没有淡化，反而愈发浓烈，像一根细细的棉线，紧紧缠绕在心头，稍稍一动，就是密密麻麻的疼。

这天傍晚，放学后的人流渐渐散去，校园里愈发安静，只剩下风吹落叶的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟鸣。

沈栀夏依旧像往常一样，独自靠在粗糙干裂的梧桐树干上，双臂环抱着膝盖，将脸轻轻埋在臂弯里。

深秋的风带着刺骨的凉意，拂过她的脸颊，掀起额前细碎的发丝，她却丝毫没有察觉，只是沉浸在自己的思绪里，眼底满是化不开的落寞与思念。

她已经记不清，这是第几次在这里独自待到暮色降临。

有时候，她会对着空荡荡的操场，轻声呢喃着苏晏宁的名字，盼着能有一丝回应；有时候，她会看着三班的方向，望着那个整日趴在桌上、毫无生气的少年身影，满心都是无力与酸涩。

她无数次在心底祈祷，希望能再次见到苏晏宁，希望那个决绝离开的女孩，能回头看一看，能回来看看她，看看这个满是她们回忆的地方。

可四个月过去，始终杳无音信。

鼻尖微微发酸，眼眶渐渐湿润，沈栀夏用力眨了眨眼，将眼底的水汽逼退。

她抬起头，望着天边渐渐沉落的夕阳，看着漫天被染红的云霞，轻轻叹了口气。

就在她满心怅然，准备起身离开的时候，一道声音，突然从身后轻轻传来。

那声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，夹杂着晚风的凉意，却又无比清晰地落入她的耳中，带着刻进骨子里的熟悉与温柔。

“栀夏。”

只是简简单单的两个字，却如同惊雷一般，在沈栀夏的耳边轰然炸开。

她浑身猛地一僵，原本准备起身的动作，瞬间定格在原地，连呼吸都下意识屏住，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破胸膛，耳边只剩下自己急促而沉重的心跳声。

栀夏。

这个称呼，这个语调，这份温柔到让她熟悉到心痛的声音，除了苏晏宁，再也不会有第二个人。

沈栀夏怔怔地愣在原地，大脑一片空白，甚至以为是自己连日来太过思念，产生了不真实的幻觉。

她不敢回头，怕一转头，眼前只是空荡荡的校园，所有的一切都是自己的臆想，那份从心底瞬间涌起的期待，会再次摔碎，变成更深的失落。

足足停顿了好几秒，她才缓缓地、极其缓慢地，控制着自己浑身的颤抖，一点点转过身。

视线慢慢抬升，越过满地枯黄的落叶，落在不远处的身影上。

那一刻，时间仿佛彻底静止，周遭的风声、落叶声、远处的声响，全都消失不见，整个世界，只剩下眼前的人。