他会小心翼翼地从花坛边摘下干净无害的小野花，一束束递到她的手里。

会把在学校听到的趣事絮絮叨叨讲给她听，尽力哄得她眉眼舒展，更多的时候，他只是安静地坐在她的身侧，不吵不闹，就那样静静陪着她消磨一下午的时光。

每当杨昕心口隐隐作痛，闷得说不出话的时候，她就会安静地靠着椅背闭目休憩。

盛祁便会放轻自己所有的动作，连呼吸都刻意放缓，就那样守在一旁，默默等着她缓过那一阵难熬的不适感。

杨昕早已深深习惯了这份近在咫尺的陪伴。

她习惯了抬头就能望见楼上那扇阳台，习惯了每次出门都能看见等候已久的少年，习惯了在身体被病痛折磨的时候，身边永远有着这样一份无声的安稳。

两家人彼此熟识，往来频繁，大人们也默认了两个孩子整日黏在一起的模样，任由这份青涩纯粹的情谊，在小区温柔的烟火气里慢慢生长。

这样平淡又温馨的日子，安稳地走过了一年又一年。

在杨昕七岁这年，一切平静被骤然打破。

她的心脏病情开始频繁反复，发作的次数越来越多，身体也一日比一日虚弱。

当地的医疗条件已经无法再稳住她的状况，医生建议她去往医疗条件更好的地方长期静养治疗。

父母再三斟酌商议之后，最终下定决心，带着她离开这座生活了七年的小城，远赴淅城定居疗养。

这个消息来得仓促又突然。

离别的前一天傍晚，橘红色的落日余晖铺满了整片小区楼宇。

两人依旧坐在那张相伴了许久的长椅上，没有太多的话语。

盛祁的手里攥着一大把还没来得及送出去的糖果，只是安安静静地看着身旁低着头的女孩。

孩童之间不懂何为郑重的告别，也没有许下任何来日再会的约定。

第二天清晨，天色微亮，杨昕便跟着父母收拾好所有行李，悄无声息地离开了这片承载了她全部童年记忆的小区，奔赴遥远的淅城。

从那天起，楼上的少年再也不能趴在阳台望见楼下的身影，单元门口再也等不到那个需要他细心照料的小姑娘。

一层楼板的距离，就此被遥遥相隔的两地彻底斩断。