房门被轻轻合上，偌大的病房里，便只剩下了他们两个人。

仪器的滴答声响清晰可闻，窗外的天光渐渐愈发昏暗，预示着傍晚即将来临。

盛祁拉过一旁的座椅，在病床不远处静静坐下，背脊挺直，姿态安分又克制。

他没有随意搭话打扰她休养，只是安安静静地坐在那里，目光落在窗外远处的楼宇之上。

“耽误你不少时间了。”杨昕率先打破了这份沉寂，嗓音依旧温浅无力。

盛祁闻声转过头，看向她吊着输液针的手背，目光在那片泛着青白的肌肤上顿了顿：“不必在意这些。”

“体育课那天，是不是闹得班里很乱。”她缓缓开口问道。

“只是短暂混乱了一阵，很快就恢复了秩序。”盛祁的语速平缓，将那天操场之上慌乱的场面轻描淡写地带过，“老师并没有过多追究。”

杨昕轻轻眨了眨眼，缓缓偏过头，看向床头柜上摆放的习题册。那是他一并帮她从课桌里收拾带来的：“落下的功课会不会积攒得太多。”

“我每天放学之后，可以把当天的笔记整理好送过来。”盛祁开口，语气带着不容回绝的笃定，“知识点我会帮你梳理清楚，不会让你跟不上进度。”

这句承诺说得自然又平淡，像是只是一件微不足道的小事。

杨昕看着他沉静的眉眼，轻声道了一句：“谢谢你。”

“小时候你就总是这样。”盛祁忽然低声开口，话语轻飘飘地落在空气里。

这是两人重逢之后，他第一次主动提起那段被搁置在遥远童年里的过往。

年少时朝夕相伴的时光，仓促的离别搬家，时隔多年之后的再度重逢，一切都冥冥之中有着注定的牵连。

杨昕的指尖轻轻动了动，目光落在输液管缓缓流动的药液上：“很多事情，我都记不太清了。”

“记不清也没关系。”盛祁的声音很轻，被淹没在病房细微的声响里，“慢慢都会重新熟悉起来。”

对话就此停下，再没有多余的言语蔓延开来。

两个人就这般隔着不远不近的距离安静相伴，各自望着不同的方向，周身萦绕着一层无声的默契。

他会时不时低头看一眼输液袋的余量，在察觉到药液即将输尽的时候，便起身按下床头的呼叫铃，动作细致稳妥。

等待护士前来换药的间隙，他随手拿起那一本被带来的习题册，指尖翻过纸页，目光落在上面密密麻麻的批注之上。

“之前给你讲解的函数题型，我都在书页空白处标注了重点。”他垂着眸，轻声开口，“休养期间不用强迫自己刷题，简单翻看一遍就足够。”

“我会好好记住的。”杨昕轻轻应声。

护士推门走进病房，熟练地更换新的药液，动作干脆利落。

整个过程里，盛祁安静地站在一旁等候，目光始终留意着病床之上的身影。

暮色一点点彻底笼罩住整座城市，窗外的天色彻底沉了下来。

房门再一次被推开，杨父与杨母办完手续折返回来。

盛祁见状，缓缓站起身，整理了一下微微褶皱的校服衣角，准备告辞离开：“时间不早了，我该回去了。”

“今天真的太谢谢你了，留下来吃个晚饭再走吧。”杨母连忙开口挽留。

“不用了，家里还在等着我回去。”他微微欠身婉拒，目光最后掠过病床之上的杨昕，“明天放学，我会准时把当天的课堂笔记送过来。”

杨昕抬眸看向他，轻轻点了点头。

盛祁转身迈步走出病房，关门的动作放得很轻，没有发出一丝嘈杂的动静。

走廊的灯光冷白而刺眼，他缓步行走在空旷的过道里，步伐平缓无波。

只有他自己清楚，方才在病房里静坐的每一分每一秒，那份隐晦的牵挂都被他死死压在心底，不曾显露分毫。

他无从知晓，病床上的少女在房门合上的那一刻，目光也轻轻落在了紧闭的门板之上，许久才缓缓收回。

他们隔着一道看不见的岸，彼此遥遥相望，互相惦记，却永远都看不透对方掩藏在平静外表之下的隐秘情愫。

夜色渐深，病房重新归于寂静。

仪器依旧规律地发出轻响，将这份无声的心事，一同封存在这片清冷又克制的暮色之中。