"可能是昨晚没睡好。"

"那今晚早点休息。"他说，伸手想要摸她的额头，但她微微侧头，避开了。

他的手停在半空中，然后自然地收回。

"七点，我来接你。"他说，转身离开。

林知微看着他的背影，嘴角的微笑没有变化。

但她的手，在桌子下面，死死地掐着自己的大腿。

疼痛让她保持清醒。

晚上七点，周牧野准时出现。

她上了车，坐在副驾驶座上。

"系上丝巾了吗？"他问。

"系了。"

他满意地笑了笑，发动车子。

应酬在一家私人会所举行，参加者都是商界人士。周牧野带着她，一个一个地打招呼，介绍她是"我们酒店最优秀的经理"。

她微笑着，应酬着，表现得完美无缺。

但她的心不在那里。

她的心在那个监控画面上，在那杯热可可上，在那句"你很像我的前妻"上。

"林经理，"一个中年男人走过来，"听说你在大堂经理的位置上做得很好？"

"谢谢夸奖，还有很多需要学习的地方。"

"年轻人谦虚是好事。"男人笑了笑，"周总眼光不错，挑了个好苗子。"

她微笑着点头，心里却在冷笑。

好苗子。

是的，她是一棵好苗子，一棵可以被批量生产、批量温柔、批量抛弃的好苗子。

应酬结束后，周牧野送她回家。

车停在她公寓楼下，他没有立刻让她下车。

"知微，"他说，"今晚你表现得很好。"

"谢谢周总。"

"叫我牧野。"他说，"私下里，不用这么客气。"

她没有回应。

周牧野看了她一眼，眼神里带着某种探究。

"你今天...有点不一样。"

"哪里不一样？"

"更...冷静了。"他说，"不像以前那样紧张。"

"可能是习惯了。"

"是吗？"他笑了笑，"那很好。我喜欢冷静的女人。"

他伸手，想要握住她的手，但她把手收回了口袋里。

"周总，"她说，"我有点累，先上去了。"

她打开车门，下车，没有回头。

但她感觉到，他的目光一直追随着她，带着某种她无法理解的意味。

林知微走进电梯，靠在墙上，闭上眼睛。

她的身体在发抖，但她控制住了。

她不能倒下，不能崩溃，不能让任何人看见她的脆弱。

因为她知道，一旦她倒下，就再也站不起来了。

电梯门打开，她走进公寓，关上门，靠在门上。

她终于允许自己放松下来。

她的身体滑落在地上，双手抱住膝盖，把自己蜷缩成一个小小的球。

她没有哭，只是发抖。

剧烈地发抖，像是一个得了重病的人。

她想起那个便利店员工，想起他的眼神，想起他说的"如果你需要帮助，可以来便利店找我"。

她当时觉得他的话很唐突，很越界，很让人不安。

但现在，她突然想要见他。

想要看看他的眼睛，想要听听他的声音，想要知道...

知道他是不是也在某个地方，和她一样孤独，一样绝望，一样在黑暗中挣扎。

但她不会去的。

因为她害怕。

害怕依赖任何人，害怕被任何人依赖，害怕那种无法偿还的感觉。

所以她只是坐在那里，在黑暗中，独自发抖。

直到天亮。