“因为她们不需要说。她们已经在一起了。从她写‘我也注意你很久了’的那天开始。”

林初晚看着他。他说得对——两个人在一起，不是从说“在一起”开始的。是从一个人注意到另一个人开始的，从靠近开始的，从写第一张纸条、送第一杯奶茶、等在校门口、坐在旁边、一起接水开始的。所有的这些加在一起，就是“在一起”。不需要说，因为已经在了。

走到林初晚家小区门口的时候，段衍停下来。林初晚也停下来。

“明天见。”段衍说。“明天见。”

段衍转过身，往北边走。林初晚站在小区门口看着他的背影，今天的夕阳把他整个人罩在一片橘红色的光里，校服的轮廓被光照得很柔和，他的步伐不快不慢，和平时一样。但她注意到他没有戴耳机，耳朵是空的。他在听，听风的声音，听车的声音，听她有没有叫他。她没有叫，但她看了。

她看到他的背影走远，越来越小，小到快要融进夕阳里。然后她转过身，走进了小区。走到楼下的时候，她的手机震了一下。段衍发来的。

段衍：你刚才看我了。

林初晚：你怎么知道？

段衍：感觉。

林初晚笑了一下。感觉，不是看到，不是听到，是感觉到。一个人能感觉到另一个人在看自己，不是因为视力好，是因为在意。你把注意力放在那个人身上，你就能感觉到她的目光。

林初晚：那你感觉到了吗？

段衍：感觉到了。每一次都能。

林初晚把手机握在手里，站在楼道口没有进去。声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。昏黄的光落在她身上，把她的影子投在楼梯上，弯弯曲曲的。

“叮！第七对当前进度：62%→68%。”