周二的早晨，林初晚出门的时候，在门口的早餐摊上买了两个饭团和两杯草莓酸奶。饭团是肉松馅的，酸奶是学校门口那家便利店买的。她记得段衍说的是“你第一次给我带的那个”，第一次是肉松饭团和草莓酸奶。她记得很清楚，因为那天她很紧张。怕他不喜欢，怕他扔掉，怕他说“我不吃这个”。他没有说，他接过去了，吃完了，把酸奶盒扔进了垃圾桶。扔的时候是站远了一步，伸长了手臂投进去的。三分球，空心入网。

到学校的时候，段衍已经在座位上了。她走过去，把早餐放在他桌上。“给你的。”段衍看了一眼饭团和酸奶，没有说谢谢，但他把饭团拿起来，撕开包装，咬了一口。嚼了两下，咽下去，又咬了一口。

“好吃吗？”林初晚问。

“嗯。”

林初晚坐在他前面的座位上，转过身看着段衍吃东西。他吃东西的样子和做题不一样，做题的时候专注到忘我，吃东西的时候也在专注，但专注的不是食物，是吃食物的那个人。他吃的是她买的。她看着他咽下最后一口饭团，把酸奶的吸管插好，喝了一口。

“你吃完了？”林初晚问。“嗯。”

“明天还想吃吗？”“嗯。”

林初晚笑了一下，转回身去。明天还想吃，后天也想吃。她不知道他说的是早餐还是别的。但她知道，她想给他买，一直想。

上午第一节课后，林初晚去了一班门口。不是找苏晚，是看宋时许。季棠昨天下午把淡蓝色的信封放在了宋时许的桌上，宋时许看到了吗？她想知道。她走到一班门口，往教室里看了一眼。宋时许坐在座位上，面前摊着数学竞赛题集，但她的手没有握笔，手指平放在桌面上，掌心朝下。这是紧张的表现。一个人紧张的时候，手心会出汗，会把掌心朝下，不想被人看到。

林初晚的目光从她的手移到了她的桌上。数学竞赛题集上面，那个淡蓝色的信封还在。没有被打开？不对——打开了。信封的封口处有一条撕开的痕迹，不是用剪刀剪的，是手撕的，边缘有毛边。宋时许的手撕的。她看了信，然后把信塞回了信封，把信封放在了题集上面。她的动作是自然的，不像在藏，也不像在展示。就是在那里，在她伸手就能拿到的地方。她会再看一遍的。信里的每一个字她都记得，但她会再看一遍。不是因为忘了，是想再感受一次——感受那些字从纸面上跳进眼睛里的感觉。

林初晚转过身，靠在走廊的墙上。她在想那封信里写了什么。季棠不会告诉她的，那些话是写给她一个人的。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把自己碗里的排骨夹了两块放到段衍碗里，段衍没有说谢谢，但他吃了。

“季棠的信，宋时许看了。”林初晚说。“你怎么知道？”“信封撕开了。不是用剪刀，是手撕的。手撕的说明她急着看。”

段衍放下筷子。“她会回的。”

“今天？”“今天。”

“你怎么知道？”“因为信已经看了。看了就会想，想了就会回。不会拖过今天。”

林初晚看着他。他说话的时候语气很确定，像在说一个物理定律。“看了就会回”不是定律，是他对宋时许的判断。

下午第一节课后，林初晚在走廊上看到了宋时许。她站在窗边，手里拿着一张纸，折成三折。她站在那里，不像是要去哪儿，像是在等。林初晚走过去。“宋时许，你在等谁？”宋时许看了她一眼，没有回答。

林初晚站在她旁边，顺着她的目光看出去。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。她看的是季棠吗？季棠在哪儿？林初晚在操场上找了一圈，没有找到季棠。季棠在教室里，在二楼的教室里。宋时许看不到她，但她能看到宋时许吗？看不到。两个人都看不到对方，但一个人站在窗边，另一个人在二楼的教室里。她们之间隔了一堵墙，但她们知道对方在。

等了一会儿，季棠出现了。她从教学楼里走出来，手里没有拿任何东西。她走到操场边停下来，抬起头，往教学楼的方向看。她看到了宋时许。

两个人对视了一秒。宋时许把手里的纸折了一下，折得更小了。她把它握在手里，从走廊上走下去。走到一楼，走出教学楼，走到操场边，走到季棠面前。她把那张纸递过去，没有说话，没有表情，但她的手没有抖。

季棠接过去了。没有马上打开，是握在手里，握得很紧。

“谢谢。”季棠说。

宋时许没有说话。她转过身走回了教学楼。季棠站在原地，看着她的背影消失在门厅里。然后她低下头，低头看着手里的纸，没有打开，像看着一件很珍贵的东西。

林初晚站在三楼的走廊上，看着操场上季棠一个人站在那里，手里握着那张纸。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。她的手指在纸上慢慢地、慢慢地摩挲着，像在抚摸一个人。