“……什么话？”俞舒装傻，声音细若蚊蚋。

“你说，你对我的喜欢，是酒后胡言。”唐斯言盯着她低垂的眉眼，一字一句，语气里带着连自己都没察觉的执拗，“俞舒，看着我，再说一次。”

俞舒被逼得没办法，只能缓缓抬起头，撞进唐斯言深邃的眼眸里。那双眼眸里翻涌着她看不懂的情绪，有不悦，有沉郁，还有一丝她不敢深究的期待。

视线交汇的瞬间，她所有的伪装和逞强，瞬间土崩瓦解。

眼眶微微泛红，她咬了咬下唇，原本攥紧的手指慢慢松开，声音带着委屈和慌乱，却无比认真：“我……我没胡言。”

唐斯言攥着她手腕的手，骤然一松。

俞舒低下头，不敢再看她的眼睛，把埋在心底的话，借着残留的酒意和破罐破摔的勇气，小声说了出来：“我没喝多，我说的是真的……我知道我配不上你，也知道我们之间不可能，所以才故意那么说，想让你别当真。”

她越说声音越小，带着浓浓的自卑和不安：“我怕我说了真心话，你会讨厌我，会觉得我不自量力，以后连见都不想见我。”

清晨的阳光透过窗帘，温柔地洒在两人身上，房间里的低气压渐渐散去，只剩下难言的静谧。

唐斯言看着眼前低着头、满脸局促又委屈的人，看着她泛红的眼角和紧抿的唇，之前沉下去的脸色，一点点缓和下来。她沉默了片刻，眼底的冷意尽数褪去，只剩下无奈与温柔。

唐斯言轻轻轻叹一口气，指尖摩挲着俞舒的手腕，语气带着几分无奈，又格外认真地问：“你是不是忘了，我们在谈恋爱。”

简简单单一句话，让俞舒彻底僵在原地，猛地抬眸，眼底满是错愕。

她怎么会忘，是她从来都不敢确定。

两人之间隔着天差地别的身份地位，隔着一开始那纸约束彼此的合约，当初唐斯言提出谈一场恋爱时，她辗转反侧，始终觉得这不过是对方演给唐母看的一场戏，是应付长辈的权宜之计。

哪怕相处日久心生欢喜，她也一遍遍告诉自己，别当真，别深陷，这场感情从一开始就不对等，随时都会落幕。

她抿了抿唇，垂下眼眸，掩去眼底翻涌的不安与茫然，声音轻得近乎缥缈，情绪难辨：“我没忘。”

只是我从来都不敢相信，这是真的恋爱。

后半句话她没说出口，却尽数写在了低垂的眉眼间。

唐斯言一眼便看穿了她心底的顾虑，没再多说什么，只是微微用力，将俞舒轻轻搂进怀里，低头在她柔软的发顶印下一个轻柔的吻，动作温柔得能化开人心，声音低沉舒缓：“走吧，下楼吃早餐。”

俞舒靠在她怀里，鼻尖萦绕着对方身上清冽的雪松香气，紧绷的身子慢慢放松下来，乖乖地点了点头，任由唐斯言牵着她，一步步往楼下走去。

餐厅里，精致的早餐早已摆好，温热的粥品、鲜香的豆浆、精致的点心，一应俱全。俞舒安静地坐在餐桌旁，低头小口喝着碗里的白粥，空气里没有了先前的剑拔弩张，却还萦绕着一丝淡淡的、未散尽的局促。

这场似是争执、又更似心意摊牌的对话，总算是暂且落下了帷幕。

她悄悄抬眸看了一眼对面从容用餐的唐斯言，又飞快低下头，抿了一口清甜的豆浆，在心里默默攥紧拳头，无比郑重地发誓——

以后，她再也不喝酒了！