窗外下起了小雨，街边的老树被风吹得枝桠乱晃，天空偶尔闪过几道雷电，震得窗玻璃嗡嗡轻颤。

空气里混着淡淡的铁锈味，血滴在地板上，晕开细小的湿痕。

折腾了一晚，困意慢慢涌上来，带着钝重的疲惫。他靠在床沿，缓缓闭上了眼。

-

“有人跳楼了！”

隔壁住户的喊叫声混着雨水砸在筒子楼的铁皮棚上，一群人趴在水泥砌的矮墙边，楼下围了一圈的人，警车的灯在雨雾里晃。

走廊的灯泡又闪了一下，发出“滋滋”的电流声。墙皮掉下来一块，落在她脚边，空气里的霉味愈发沉重。

何珊站在老旧生锈的公共水池前，没关紧的水龙头，发出“滴答滴答”的声响，她穿着洗得发白的睡衣，手里捏着一把芹菜，动作不紧不慢地摘着烂叶子。

离开前，她探头看了眼楼下，一片空地的正中间被盖上了一块白布，地面上和血迹和雨水一起冲进了下水道，周围都围起了警戒线。

她回到屋子里，看着安静躺在床上的婴儿，她喉间发出一声极轻的嗤笑：“听见没，你爸死了。”

“他死的倒是干脆，一了百了，留下你这么个累赘给我。”

下一秒，细弱又委屈的哭声响起，在潮湿寂静的筒子楼里显得格外单薄。

“哭什么？”何珊低头，对着他缓缓开口，“他死了，而你活着就替他弥补那些欠我的吧。”

何珊笑着看向床上啼哭不止的婴儿，她盼着一场大火，把所有都烧成灰烬。

楼下围了两辆警车，法医蹲在地上勘验尸体。

“死者的妻子呢？”年轻民警翻看着现场资料问。

一个街坊邻居往前走了半步，压低声音说：“诶，警察同志，那姑娘在楼上伤心着不肯下来呢。”

民警回过头，看着那男人问：“你和死者是什么关系？”

“我是他们隔壁的邻居，人姑娘受了刺激，就拜托我下来看看。”

“死者姓名，性别，年龄？”

“裴国康，男，三十六岁。”

民警点点头，捏着手里的笔记本记录。

“她和死者平时关系怎么样？”民警问。

“唉，吵得凶哦，”街坊叹了口气，“前几天还听见他们在闹，摔锅摔碗，谁劝都不听。”

“家里还有别人吗？”

“没了，就他俩和一个刚出生几个月的小娃娃，”街坊摇了摇头，“唉，造孽啊。”

警戒线外的人还在小声讨论。巷口的老梧桐被雨打落了半片叶子，掉在湿漉漉的积水里。

筒子楼的雨停了又下，下了又停。

五岁的裴烬坐在昏暗的小房间里，门外传来同龄人蹲在走廊间玩石子的笑声，他起身把房间门关上，指尖的铅笔攥得更紧了些。

筒子楼的隔音不好，隔壁的大妈说着不太标准的普通话坐在楼道里跟人唠嗑。

“诶，我记得三零二不是也有个小孩吗，怎么好像没见过他啊？”

大妈赶忙吐掉嘴里的瓜子，往三零二那瞥了一眼，压低声音嘘了一下：“小声点，别让人听了去了。”

“咋了？”

“他爹前几年就死喽，听说还是跳楼自杀的，那娃娃命苦的诶，母子俩相依为命哦。”

“我之前还听说，那娃娃他娘之前还是个有钱人家的女儿，他爹就是个普通的小伙子，那姑娘跟中邪了一样，非要跟这小伙子在一起，那人家姑娘家里人肯定是不同意的撒，这姑娘一听，不乐意，就偷了家里的户口本，跑去跟了这穷小子。”

“呀！这姑娘叫什么名字嘞？”

“姑娘叫何珊，小伙子叫裴国康，”大妈又摆摆手，“哎呀，你别打岔，听我讲完嘎，那姑娘家里人知道了气滴要死，和家里闹的难看哦。”

“谁知道这小伙子也就是看着老实，”大妈说着，回头看了看附近没什么人，又神秘兮兮地说，“听说那姑娘都怀孕了，他还出去乱搞，找小三哝。”

“孕期出轨啊？”

“是嘎！”大妈拍了一下大腿，“刚好在人姑娘怀孕七个月的时候被发现了，胎又打不了，哭都来不及哦。”

“生下来后嘞，那小伙子天天和姑娘吵架，吵的街坊邻居都听见了，结果没过几天意想不到的事情发生了！”

“死了啊？”

“对喽！那小伙和姑娘发生了矛盾，跳楼了，听说那姑娘还伤心了一阵。”

“呸！为这种人渣伤心啊！”

大妈认同地点点头：“现在就她带着个儿子生活，那儿子还从小孤僻的要死，我那是从没见过他跟别的小孩子玩的哦。”

“不过好像是说成绩还可以，不像我家那臭小子，天天就知道玩。”

说完，大妈把瓜子壳往墙角一弹，往三零二门缝瞥了眼：“小声点，那娃就在屋里头写作业呢。”

“啊？还在呢？”

“可不是嘛，天天闷在屋里，小小年纪也不爱说话，看着就怪瘆人的。”

门外的声音裴烬听的一清二楚。他忽然停下笔，在一堆杂物里翻到了一张泛黄的老照片。

相纸摸上去糙糙的，黑白的影调里，一个年轻的姑娘靠在一个憨实小伙子的肩上，两人唇角都挂着笑，镜头定格了幸福。

那是裴烬没有见过的何珊和裴国康。

以至于后来的很长一段时间，裴烬都在想，他们之间应该是有过爱的，只是爱太少了，在漫长的岁月里被消耗殆尽，只剩下一张老照片，成了唯一的证据。

爱不是消耗品，可偏偏成了燃料，最后只剩灰烬。

裴烬后来才明白，何珊早就在这段感情里成了一个精神病。

说来可笑，居然有人因爱而病。

在爱之后是无尽的恨，何珊骨子里还是一个偏执的人，本该弥补这一切的人死了，那就由他的儿子去弥补。

她开始变得强势，享受操纵者的快感，而裴烬就是她的提线木偶，执线人怎么可能会允许木偶有自己的想法呢。

-

凌晨三点零六分，陆风炎是被吓醒的。

天边雷鸣不断，窗帘缝漏进惨白的月光，雨砸在防盗窗上噼啪响，潮湿的空气压得人胸口发闷。

陆风炎猛地睁开眼，额角不断溢出冷汗。

他摸过手机，屏幕亮起的光线刺得眼疼。

点开裴烬的聊天框，他发的最后一条消息还停留在那里，裴烬一个字也没回复。

指尖悬在输入框上，打了个“你”，又删掉，“没事吧”又删掉，反反复复，最后输入框只剩一片空白。

都这个点了，裴烬应该都睡了，现在发消息过去会不会打扰到他？裴烬没有看手机吗？为什么不回消息？

心中疑虑飘着，却没有人为他解答。

窗外的风铃被风撞了一下，轻响钻进耳朵里，他想起梦里裴烬被黑影罩住的脸，额角的冷汗又冒了出来。

他又摸起手机，盯着对方聊天框踌躇半刻。

「随：睡了？」

「。开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友，请先发送朋友验证请求，对方通过验证后，才能聊天。」

陆风炎盯着那行字，屏幕的冷光映在他眼底，瞳孔骤然收缩。

他退出微信，拨了电话过去，听筒里响了两声，突然变成了冰冷的机械女声：您拨打的用户已关机，请稍后再拨。

听筒从耳边滑下来，落在枕头上，发出一声闷响。

指腹的汗在屏幕上留下一圈湿痕，他的呼吸慢了半拍，胸口像被一只手攥住。耳边的嗡鸣压过了窗外的风声，陆风炎眨了眨眼，视线里的那行刺眼的提示字震得他心口发疼。

回忆里的裴烬似乎也是这样，只有一个大概的轮廓，虚虚的，他抓不住。

他点开朋友验证，输入又清空。

「随：?」

「随：你什么意思？」

消息石沉大海，他想去找裴烬当面问清楚，但又不确定对方是不是已经睡了，以及，存有着那几分的侥幸。

裴烬总是像虚影，是连陆风炎也无法触及的存在。

这样一个雨夜，他有太多问题都没有说出口，堵在心里，闷闷的。