除夕夜，傍晚。

程真家的客厅里灯火通明，电视里播放着热闹的春节联欢晚会，主持人高亢喜庆的声音和观众席上阵阵笑声交织在一起，充满节日的喧嚣。

空气里弥漫着饭菜的香气——母亲忙活了一下午，做了一大桌菜，饺子白白胖胖地挤在盘子里，窗外的城市被此起彼伏的鞭炮声和烟花炸裂声填满，偶尔有绚烂的光在夜空中绽开，照亮一角天空。

很热闹，很圆满，是城里人标准的新年。

程真坐在沙发上，手里端着一杯茶，看着电视，却好像什么都没看进去。

耳边是父母偶尔的交谈，是电视里小品夸张的笑点，是窗外不绝于耳的鞭炮声，但这些声音都像隔着一层水，朦胧而遥远。

他的心思，似乎飘到了很远的地方，飘到了那座被群山环抱、此刻应该更加寂静的小山村。

那里也会有鞭炮声吗？大概很少，奶奶会给柏里做什么好吃的？也许就是多加两个菜，包一顿饺子。

柏里现在在做什么？是在帮奶奶准备年夜饭，还是一个人坐在屋里看书？会不会也像城里人一样，看看春节联欢晚会？他会不会……想起那封信？想起那句我懂，但我不能？想起那个年后回来的约定？

就在这时，程真放在茶几上的手机响了。

铃声在喧闹的客厅里并不刺耳，但还是让正在看小品的父母转过头来。

母亲随口说，这么晚，谁还打电话拜年？

程真放下茶杯，倾身拿起手机。

喂？

电话那头很安静，安静到能听见电流微弱的滋滋声，还有……很轻、几乎听不见的呼吸声。

程真握着听筒的手，收紧了一瞬。

他没有再喂第二声，只是静静地等着，客厅里的电视声，窗外的鞭炮声，在这一刻仿佛都自动调低了音量，他的全部注意力，都集中在那片遥远的、沉默的呼吸声里。

时间像被拉长了。几秒钟，漫长得像一个世纪。

然后，电话那头传来一个声音。

程老师。

三个字，程老师。

是那个代表着距离和身份的称呼。

但程真握着听筒的手，指节却微微泛白了。

他仿佛能透过这简单的两个字，看见百里之外，那个站在自家堂屋的方桌前，手指紧紧攥着听筒，指节发白，背脊挺得笔直，嘴唇抿了又抿，才终于鼓足勇气说出这两个字的少年。

那部电话是年前村里统一装的，说是扶贫项目，家家户户都安上了。

那个在雪地里用背对着他，将所有汹涌情感都锁在单薄脊背里的少年。

那个收到我懂，但我不能的信后，在空荡教室里无声恸哭的少年。

那个此刻，在除夕夜，在这个本该与奶奶安静吃年夜饭的夜晚，却独自一人守在冰冷的堂屋，鼓起了或许是此生最大的勇气，拨通了这串遥远城市号码的少年。

程真闭上了眼睛，喉结轻轻滚动了一下，再睁开时，眼神已经恢复了平静。

嗯。

他应了一声，声音放得很缓，很低，像怕惊扰了什么。

柏里。

他没有问为什么，他只是叫了他的名字。用同样平静的、听不出太多情绪的语气。

电话那头又沉默了几秒。

过年好。

只有三个字，过年好。

没有说我看信了，没有说我懂了，没有说我等你回来，没有说任何与那封信，与那些未竟之言，与他们之间那片冰封又暗流涌动的沉默之海相关的话。

就只有最寻常，最安全，最不会出错的三个字——过年好。

像一个最普通的学生，在除夕夜，给敬爱的老师打一个礼貌的拜年电话，仅此而已。

可程真知道，不是这样的。

这通电话，这三个字，需要那个少年下多大的决心，需要他克服多少忐忑和犹豫，需要他在心里演练多少遍，

这一切，程真不用看见，也能在脑海里清晰地还原。

因为这通电话本身，这三个字本身，已经说明了一切。

说明柏里看到了信。

说明他可能懂了那句我懂，但我不能背后沉甸甸的无奈。

说明他接受了那个年后回来的约定。

说明他……在用自己的方式，小心翼翼地、笨拙地，却又无比坚定地，回应着，用一个最安全，最不会出错的拜年电话，告诉他：我还在，我听到了，我……在等。

窗外的烟花恰好炸开，绚烂的光芒透过窗户，短暂地照亮了程真的侧脸。

电视里的小品达到了高潮，爆发出一阵哄堂大笑，母亲被逗得前仰后合，父亲也难得地露出了笑容，这一切热闹和温暖，都成了背景音。

而程真，在这个阖家团圆的除夕夜，在电话线的另一端，对着那个在遥远山村独自给他拜年的少年，用同样平静、却仿佛用尽了全身力气才维持住平稳的语调，清晰地、一字一句地说。

过年好，柏里。

顿了顿，继续说，声音比刚才更缓，更沉，带着一种不容置疑的、承诺般的意味。

过了元宵节，我就回去。

没有说我年后回来，那是信里模糊的时间，他说的是过了元宵节，一个确切的时间点，一个清晰的承诺。

过了元宵节，我就回去。

这是一个回答。

对他那通电话、那句过年好的回答，对他所有未说出口的忐忑、等待、和小心翼翼的回应的回答。

我在听。

我收到了。

我会回去。