早餐桌上的狼藉被收拾干净，水槽里淌出细细的水流声，冲淡了空气中残留的桂花甜香。

虞晚靠在流理台边，双手抱臂，安静看着萧战在晨光里忙碌的背影。男人穿着宽松的黑色家居服，身姿挺拔，指尖动作利落，就连洗碗这样琐碎的小事，都带着一股生人勿近的规整感。

她语气松弛，随口一问：

“你平时不用去酒吧照看吗？”

在虞晚的印象里，「尘嚣」便是他全部的营生。那家隐在城市角落的清吧，是她对萧战最深刻、也是唯一的身份认知。

萧战手上的动作微微一顿，声音平淡无波：

“有人打理，不用天天盯着。”

“那你还挺清闲。”虞晚弯了弯眼，没再多问。

她只当他是随性自在的酒吧老板，日子过得松弛安逸。

晨光铺落下来，轻轻覆在萧战清俊的眉眼间，褪去了他平日的冷冽，添了几分难得的温软。他没有多做解释，只是安静收拾着餐具。

“我去换衣服，等下还要去画室。”虞晚转身走向楼梯。

“我送你。”萧战应声开口，语气自然熟稔，“正好顺路，去趟公司。”

虞晚闻言微微一怔，随即漾开一抹浅淡的笑意。

原来他并非只有酒吧一份产业。难怪他日常闲散从容，从无奔波劳碌的模样，他的人生里，还有她未曾窥见的广阔天地。

她没有刻意追问，轻轻点头：“好。”

车内暖意融融，秋日的阳光透过车窗洒落，落在虞晚纤长的眼睫上，投出浅浅细碎的阴影。她望着窗外飞速倒退的街景，指尖无意识地在膝盖上轻轻画着圈。

萧战稳稳掌控着方向盘，视线时不时悄悄落在她恬静的侧脸上，喉结微不可察地轻轻滚动。

“在想什么？”他低声开口，嗓音温润沙哑。

虞晚侧过头，眼眸清亮澄澈，漾着细碎笑意：“在想，原来萧先生不仅是酒吧老板，还是深藏不露的公司大老板，藏得够深的。”

语气轻快，满是打趣，没有半分窥探与疏离。

萧战轻轻踩下刹车，车身平稳停稳，侧首看向她，眼底带着浅淡笑意：“只是不想一开始就搞得太严肃。”

“那现在呢？”虞晚微微挑眉。

他目光深邃认真，直直落在她眼底，字字清晰笃定：“现在，陪你比去公司重要。”

简单一句话，滚烫赤诚，直直撞进人心底。

虞晚心头轻颤，脸颊染上一层浅浅绯红，佯装淡然地转头看向窗外：“贫嘴。”