第二日入夜，尘嚣清吧。

夜色浸着闹市，店内灯光偏暗，舒缓的爵士乐低低流淌。未到深夜最喧嚣的时段，客人寥寥，空间安静又松弛。

周津寺独身推门走入，一身干净素色卫衣，眉眼清冽，少年气十足。他周身澄澈干净的气质，和周遭微醺慵懒的氛围格格不入。

他熟门熟路穿过散座，径直走向吧台。

萧战正垂眸整理酒水清单，指尖骨节分明，动作沉稳克制。听见脚步声，他抬眸看来，视线对上少年清冷坦荡的目光，眼底掠过一丝浅淡波澜。

两人算不上熟识，交集寥寥，此刻独处相对，气氛疏离又郑重，是一场心照不宣的严肃对峙。

“坐。”萧战声线平淡，礼貌有度，不远不近。

周津寺微微摇头，站姿笔直，态度端正疏离：“不用，我说完就走。”

他没有多余铺垫，开门见山，字字清晰，带着不容敷衍的认真。

“我今天来找你，只为一件事——虞晚。”

萧战合上手边的清单，身姿微倾，安静聆听，神色坦然。

“我姐看着温顺通透，其实骨子里很轴。”周津寺目光稳稳锁在他身上，语气沉定，“她从小到大克制内敛，从不轻易动心。但凡动了，就是全心全意，掏心掏肺的认真。”

“外界对你的传言很多，好坏参半，我不了解，也不随意评判。”

少年顿了顿，眼神骤然锋利几分，护短的立场直白又坚定。

“但我只有一个底线——你要是一时新鲜，只想随便玩玩。”

“别碰她。”

“我不会让她受委屈，更不会让她被人辜负。”

吧台暖光落在萧战深邃的眉眼间，明明暗暗，遮不住眼底的坦荡沉稳。他无半分被冒犯的愠怒，亦无刻意讨好的辩解，静静迎上周津寺审视的目光，一字一句，郑重回应。

“我从没有消遣她的意思。”

“外人怎么说、怎么看，我不在乎。”

“我对虞晚，是认真的。不是一时兴起，更不是随便玩玩。”

周津寺定定凝视了他许久。

眼底的审视缓缓褪去，紧绷的肩线悄然放松。他神色柔和些许，语气依旧诚恳。

“我不是要干涉你们。”