日子在秋意里慢慢走深，窗外的梧桐叶染上浅黄，风吹过时簌簌轻响，像极了林一一心底藏不住的悸动。

她以为自己把心意藏得很好。

上课认真低头，不敢随意偏头；遇见他的目光会立刻躲开；被他无意触碰一下，指尖都会发烫；他随口一句提点，她能在心底反复回味一整个晚上。

她把所有喜欢，都压在心底最深处。

不敢说，不敢露，不敢让人知道，更不敢让他知道。

可喜欢这东西，捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来。

她看向肖申的眼神，太柔、太亮、太专注。

课堂上，他低头演算，笔尖利落，她的目光便会不自觉落过去，一看就是半节课；自习课里，他闭目养神，侧脸安静，她会停下笔，静静望上好一会儿，连呼吸都放轻。

她会悄悄为他做一切不显眼的小事。

清晨提前到教室，把他桌沿擦得干净；天气转凉，在他桌肚里放上一包温热的纸巾；起风时，悄悄把窗缝关小一点，不让冷风灌到他；他试卷散落，她会不动声色帮他理齐，叠得整整齐齐。

她做这一切时，总是低着头，动作轻得像一阵风。

不求他发现，不求他感激，更不求他回应。

只要能这样安安静静陪在他身边，就够了。

可她不知道，她那些小心翼翼的靠近、藏不住的目光、下意识的温柔，早就被身边的少年，尽数看在眼里。

周围的同学也渐渐看出了端倪。

“你们有没有发现，林一一每次都在偷看肖申？”