整顿饭，森钰的话依然不多。他安静地吃饭，偶尔回应父亲或林薇的话题，目光却总会不经意地、柔和地拂过江随。他看到江随杯里的水少了，会自然地拿过水壶添上；看到江随多夹了一筷子西兰花，会记在心里江随似乎偏好这个。他的照顾细致无声，如春雨润物。
林薇安静吃着，观察着。她看到江随虽然沉默，但周身那种工作时的紧绷感已完全消散。他会将森钰爱吃的、带着溏心的蛋黄自然拨到他碗里；会在森钰被一粒花椒呛到轻咳时，第一时间将水杯推过去。动作流畅，仿佛已成本能。
她忽然明白了，森钰这个“小太阳”，并非以炽热的光芒普照，而是以恒定、温暖的存在，慢慢融化坚冰，让冰层下本就深藏的、笨拙的热流，得以自然流淌。他的阳光，是让这间屋子、这个人，找回“家”应有的温度和节奏。
饭后，森钰要收拾，林薇拦住了。“我来吧，就当答谢款待。”
森钰想说什么，江随看了他一眼：“让她洗。”
林薇笑了笑，挽袖走进厨房。森钰便和江随一起，安静利落地收拾了餐桌。
厨房水声潺潺。林薇站在洗碗池前，窗外阳光正烈。她洗得很慢，水流温暖地包裹双手。客厅里，森钰似乎找到了什么有趣的照片，正递给江随看。他没有大声说笑，只是指着屏幕，侧头对江随说着什么，眼睛弯成好看的弧度。江随看着屏幕，脸上没什么表情，但眼神专注，甚至微微倾身，以便看得更清。
林薇擦干手，走出厨房。
“我该走了，下午还有会。”她拿起包和那盒未动的巧克力，轻轻放在森钰面前的茶几上，“这个，留给‘伤员’补充能量。走了，谢谢午餐。”
她走到门口换鞋。江随和森钰送她。
门开，正午阳光汹涌而入。林薇站在光里，回头。
森钰站在江随身侧半步的位置，正仰头对江随低声说了一句什么，嘴角噙着淡淡的笑意，侧脸在逆光中柔和发亮。江随微微侧头听着，冷硬的轮廓被光线模糊，显得异常平静。
门轻轻合拢，将那一室宁静的温暖关在身后。
走廊空旷安静。林薇脸上的舒缓渐渐沉淀，恢复成平日的冷静模样。只是眼底那层挥之不去的倦色，似乎被方才室内的暖意冲淡了少许，又或许，是因那温暖的对照，而更显清晰。
电梯下行。金属壁映出她沉默的面容。
她想起森钰给她看的那张野花照片，在废墟中迎着光，纤细却顽强。
生命自会寻找出路。
温暖，也是。
傍晚－－
送走林薇，家中复归平静。江随去书房处理技术问题。森钰回到地毯上，继续整理照片。他吃了一口林薇留下的生巧，浓郁的甜意在舌尖化开，他满足地眯了下眼，像只被顺了毛的猫。
傍晚，天色毫无预兆地暗沉下来，乌云堆叠，闷雷滚过天际。
“要下雨了。”江随从书房出来，看了眼窗外。
话音刚落，急雨便噼啪砸下，顷刻间天地一片朦胧。室内亮起了灯。
森钰走到窗边，看着窗外被雨水模糊的世界。他忽然想起什么，转身看向阳台——衣服还晾在外面，还有他那盆新买的绿萝。
他正要动，江随已先他一步走向阳台，利落地收下晾晒的衣物。森钰快走几步，小心地捧起窗台上那盆绿萝。
一阵轻快的忙乱，该收的都收了进来。森钰的发梢和肩头被飘雨沾湿些许，带来凉意。他抱着绿萝，看着窗外倾盆雨幕，忽然转头看向身边的江随。
“下雨了，”他声音很轻，带着一种发现美好巧合的愉悦，“这种天气，好像很适合待在家里。”
江随将收进来的衣物放在沙发扶手，闻声看向他。森钰的头发微湿，几缕贴在额前，眼睛因雨水的凉意和室内的暖光显得格外清亮。他抱着那盆绿植，嘴角上扬，那笑容并不张扬，却有一种能让人心神安定的、温暖的感染力。
仿佛这场突如其来的暴雨，不是烦扰，而是将世界温柔包裹、让家更显珍贵的理由。
“嗯。”江随应了一声，也看向窗外被雨水冲刷的一切。密集的雨声敲打着玻璃，反而衬得屋里愈发宁静温暖。
“我们晚上……”森钰顿了顿，声音里带上一点轻轻的、试探般的期待，“吃火锅，好不好？下雨天，和火锅很配。”
江随侧目。森钰仰着脸看他，眼神清澈，带着毫不掩饰的、孩子气的期待，等待他的回应。
“……家里没有火锅底料。”江随陈述事实。
“可以买。”森钰眼睛弯了弯，拿出手机，动作不疾不徐，“清汤还是麻辣？你不能吃太辣……那我们点鸳鸯锅，好不好？”
他语调平和，却有种让人无法拒绝的温和坚持。江随看着他点开外卖软件，安静地浏览、挑选，偶尔低声念出一两种菜品，像在认真规划一件重要的小事。
窗外雷声雨声交织。屋内灯光橙黄，笼罩着安静挑选晚餐的森钰，和他身上散发出的、令人心静的柔和气息。
江随心里那片常年被各种计算、责任、不确定性所占据的领域，此刻仿佛也被这温暖的灯光、喧嚷的雨声、和眼前人专注而充满生活气息的侧影所浸染、抚平。
他不再觉得“临时起意吃火锅”是缺乏规划。他甚至觉得，看着森钰因为选择哪种豆制品而微微偏头思考的模样，比解决一个复杂的技术难题，更能带来一种陌生的、柔软的踏实感。
“随你。”他终于说，声音融在雨声里，低沉，却带着一丝几不可察的温和。
森钰立刻抬眼，送给他一个比窗外偶尔划过的闪电更明亮、更温暖的笑容，然后低头，继续他认真的“挑选大业”。
江随转身，走向厨房。或许，在火锅到来之前，可以先烧一壶热水，泡点什么。
雨势未歇，急切地敲打着万物。
但屋内很暖。有光，有即将到来的、热闹的晚餐，有植物清新的气息，还有一个能将任何天气都变成“适合在家”理由的、安静散发着温暖的人。
江随觉得，自己心里那架沉寂多年的、只测量荷载与风险的精密仪器，其刻度盘上，似乎正被一种陌生的、温暖的指数，悄然覆盖，重新校准。