排骨玉米汤在砂锅里炖成了奶白色，热气在厨房顶灯下袅袅盘旋，空气里浮动着粮食和油脂被时间驯服后的醇厚香气。红枣和枸杞在汤面若隐若现，添了一抹温暖的亮色。

江随盛出两碗，放在餐厅桌上。父亲已先服侍母亲吃过药膳粥睡下了，此刻也端着自己的碗坐下，没多问森钰怎么还没到，只是默默喝汤，脸上是连日操劳后、因家人归来而略显松弛的疲惫。

钥匙转动门锁的声音很轻，但在安静的屋子里格外清晰。

江随放下汤勺。父亲也抬起头。

门开了，森钰跟着江随走进来，带着一身室外的清冷寒气。他脸上倦意很深，但眼睛在看到餐厅灯光和桌边两人时，微微弯了一下。

“叔叔。”他先对江守拙打招呼，声音有些沙哑。

“回来就好，回来就好。”江守拙站起身，打量他，“脸色不大好，手要紧不？快坐下，喝口热汤。”

“没事，就是有点累。”森钰说着，目光落到桌上那两碗冒着热气的汤，又飞快地瞥了江随一眼。江随已经转身去厨房，又拿了一副碗筷出来。

“先洗手，喝汤。”江随说，语气平常。

森钰“哦”了一声，放下背包，去卫生间。水流声哗哗响起。江随把他的那碗汤又往他座位前推了推。

等森钰出来，在桌边坐下，面前那碗汤的温度刚刚好能入口。他拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。

温热的汤汁包裹着炖得酥烂的排骨香气和玉米的清甜，瞬间熨帖了冰冷疲惫的肠胃。他停顿了一下，然后低下头，一口接一口，喝得很认真，很专注，仿佛在进行某种仪式。

江随没说话，也安静地喝着自己那碗。父亲偶尔问两句路上顺利不，山里冷不冷，森钰简短地回答。大部分时间，只有勺子碰碗的轻微声响，和氤氲的热气。

一碗汤很快见底。森钰额头上沁出细密的汗，苍白的脸上终于有了一点血色。他放下勺子，轻轻舒了口气，像是把山里的寒气、路途的颠簸、和三天积攒的沉重，都随着这口气吐了出来。

“锅里还有。”江随说，起身要去给他添。

“我自己来。”森钰也站起来，动作有点急，不小心碰到了受伤的右手腕，疼得“嘶”了一声，眉头皱起。

江随的手已经先一步按住了他的肩膀，力道不重，但很稳。“坐着。”他说，拿起他的碗，走向厨房。

森钰没再坚持，重新坐下，看着江随的背影。厨房的灯光勾勒出他肩背利落的线条，挽起袖口的小臂线条流畅，拿着汤勺舀汤的动作稳定而寻常。

父亲看看这个，又看看那个，端起自己喝完的碗筷，说了句“你们慢慢吃，我去看看你妈”，便起身离开了餐厅，把空间留给了两个年轻人。

江随把添满的汤碗放回森钰面前，自己也坐下。

“手，”江随的目光落在他戴着护腕的手腕上，“到底怎么样？”

森钰下意识想把手往桌下缩，顿了顿，还是没动。“下山的车上睡了一觉，好多了。就是还有点肿，使不上劲，医生说过恢复期就这样，得养着。” 他顿了顿，补充道，“没伤到骨头，真的。”

江随“嗯”了一声，没再追问，只是说：“家里有新的消炎镇痛贴和冰敷袋，喝完汤处理一下。”

“好。”

两人又沉默地喝汤。这次气氛比刚才更静，但也更松缓。窗外的夜色完全沉下来，玻璃窗上隐约映出餐厅温暖的灯光和两人的身影。

森钰喝完了第二碗汤，胃里暖烘烘的，连日的疲惫仿佛都化在了这暖意里，变成沉甸甸的睡意往下拽。他强打精神，看向江随。

“那个……汤，很好喝。”他说，声音因为放松而显得有些软，“谢谢。”

江随正拿起碗准备去洗，闻言动作停了半秒。“嗯。”他应了一声，端着碗筷进了厨房。

水声响起。森钰坐在椅子上，看着厨房门口透出的光，听着那规律的水流和碗碟轻碰的声音，眼皮越来越重。他挣扎着站起来，想帮忙收拾，走到厨房门口，却看见江随已经利落地洗好了碗，正用一块干净的布擦拭料理台。

“你去洗澡，早点休息。”江随头也不回地说，“右手别沾水。”

森钰靠在门框上，看着江随的背影。灯光下，他肩背的线条似乎比记忆中更清晰了些，也许是因为这几天独自扛着家里家外，也许只是因为角度和光线。

“江随。”他忽然叫了一声。

“嗯？”

“……我拍了很多照片。”森钰说，声音很轻，“你想看吗？”

江随擦拭的动作停了下来。他静默了两秒，才转过身，看向森钰。森钰的脸上带着浓重的倦意，但眼睛在灯光下很亮，里面有些小心翼翼的期待，和一丝不易察觉的紧张。

“等你手好了，整理出来。”江随说，语气平淡，“不着急。”

这不是拒绝，是一个“可以，但不是现在”的答复。森钰眼睛里的光似乎更亮了一点，他点了点头。“好。”

“去洗澡。”江随又说了一遍，这次带上了点不容置疑的味道。

森钰乖乖转身，去拿换洗衣服。等他洗完澡出来，穿着柔软的旧T恤和睡裤，头发湿漉漉地滴着水，发现江随已经不在客厅了。他房间的门关着，门缝下透出光。

森钰走到自己之前睡的客房门口，顿了顿，又折返客厅，在沙发上坐下。他拿起那个黑色接收器，按亮，又关上。然后，他蜷缩在沙发里，抱着一个靠垫，看着窗外城市的灯火。

山里的寂静是厚重的，包裹一切的。城市的噪音是背景式的，嗡嗡地响着，但此刻听在耳里，竟有一种奇异的安心感。因为他知道，在这个固定的频率里，有他熟悉的、沉重的、却也温暖的呼吸。

不知过了多久，江随的房门开了。他走出来，手里拿着一个冰敷袋和一盒新的药贴。看见森钰蜷在沙发上，他脚步顿了一下。

“怎么不去睡？”

“头发还没干透。”森钰说，声音带着浓重的睡意。

江随走过来，把冰敷袋和药贴放在茶几上。“手伸出来。”

森钰愣了一下，乖乖伸出戴着护腕的右手。江随在沙发旁的单人椅上坐下，握住他的手腕——动作很轻，避开了红肿最明显的部位。他的手指微凉，触感却很稳。

江随解下那个已经被汗水浸得有些发潮的旧护腕，露出下面微微红肿发热的腕关节。他看了一眼，没说什么，拿起冰敷袋，用一块薄毛巾包了，敷在上面。

冰凉的触感让森钰瑟缩了一下，但随即被江随的手稳稳按住。“敷二十分钟。”江随说，另一只手拿起手机，设了个计时器。