他的手臂收紧了一些。“我便从城楼上走下来。我把赵破奴叫到面前，把全军交给他。我骑上马，往回走。走了一个又一个白天黑夜，换了很多匹马，穿过很多座城。每到一个驿站，驿丞都问我——殿下，您要去哪里？我说，回家。”

林怀瑾把脸埋进他的肩窝里，眼泪洇湿了那件沾满尘土的玄色武服。他没有说话，只是伸出手臂，环住了沈惊鸿的腰。沈惊鸿瘦了很多，腰侧能摸到肋骨，一根一根的。他的手指在那些肋骨上轻轻抚过，一根，又一根。

“惊鸿。你瘦了。”

“你也瘦了。”

两人都没有再说话。暮色从廊下漫进屋里，烛火还没有点。他们站在廊下，抱着彼此。竹林在晚风中沙沙作响，溪水在石岸下叮咚流淌。远处，长安城的更鼓声隐隐约约传来。院门外忽然传来脚步声。是老仆孙伯，手里提着一盏灯笼，来点廊下的灯。他走到院门口，看到院子里相拥的两个人，脚步顿住了。他在林府待了大半辈子，看着林怀瑾从七岁长到如今。他从来没有见过自家公子这样抱着一个人，从来没有见过自家公子泪流满面却嘴角弯着。他悄悄退出去，把院门带上。灯笼搁在门外，没有点。

良久，林怀瑾从沈惊鸿肩窝里抬起头。他的眼睛还红着，睫毛上挂着泪珠，但他的嘴角弯起来了。他忽然想起什么，转过身快步走进屋里。沈惊鸿站在院子里，听到屋里传来翻找东西的声音——抽屉被拉开，纸张哗哗响，什么东西被挪开，什么东西被碰倒了。林怀瑾从屋里走出来，手里捧着一叠文书。他走到沈惊鸿面前，把文书举起来。

“这是明天朝会的奏折底稿，我不去了。这是后天政事堂的议事日程，我推了。这是大后天郭崇年约我商议河北赋税的帖子，我回了。这是裴度请我赴文会的请柬，我不去。这是郑覃邀我去太常寺观礼的函，我也不去。”他把那一叠文书一份一份地举起来，又一份一份地扔在地上。纸张散落在青石地面上，被晚风吹得哗哗作响。他的眼眶还红着，睫毛上还挂着泪珠，但他的声音很稳。“你从山海关跑回来陪我过七夕。我哪里也不去。就在这里陪你。”

沈惊鸿看着散落一地的文书，看着林怀瑾红着的眼眶和弯着的嘴角，看着他月白色官服下那截细瘦的、微微泛红的脖颈。他弯下腰，把那些文书一张一张捡起来，叠好，放在廊下的竹椅上。

“七夕的规矩，看了灯，放了灯，还要吃巧果。你会做巧果吗？”

林怀瑾看着他。“不会。你教我。”

“我也不会。”

两人对视了一瞬。然后同时轻轻笑了一下。那笑声很轻，被七月初六的晚风一吹就散了，像两片落在青石板上的竹叶。

“那就一起学。”

林怀瑾拉着他的手走进灶间。灶间很小，两个人并肩站着便挤满了。他从柜子里取出面粉、糖、芝麻，一样一样摆在案上。面粉是今年的新麦磨的，糖是去岁秋天从江南运来的，芝麻是别院溪边自己种的，收了一小把晒干了存着。他把面粉倒进盆里，加水，加糖，揉成面团。动作很慢，慢到每一个步骤都像是在做一件需要极大耐心的事。沈惊鸿站在他旁边，看着他揉面——白皙修长的手指在面团里进进出出，指缝间沾满了面粉，手腕上沾着一小片芝麻。烛光映在他侧脸上，将他低垂的睫毛染成淡金色。沈惊鸿看着，忽然想起很多年前，在雁门关的营房里，林怀瑾也是这样揉面，给他包饺子。饺子下锅，破了好几只，馅散了大半。林怀瑾把破了皮的挑出来自己吃，说，漏了的也是饺子。他把最后那只破了皮的夹到沈惊鸿碗里。沈惊鸿嚼着，咽下去，说，好吃。那是他这辈子吃过最好吃的饺子。

“你看什么。”林怀瑾没有抬头。

“看你揉面。”

“揉面有什么好看的。”

“不知道。就是好看。”

林怀瑾的耳廓红了。他把揉好的面团擀成薄片，用刀切成一个个小方块，捏成巧果的形状——有鱼儿，有雀儿，有花儿。沈惊鸿也学着捏，捏出来的鱼儿像石头，雀儿像石头，花儿也像石头。他把那只像石头的雀儿放在案上，和林怀瑾捏的雀儿并排摆着。林怀瑾捏的雀儿翅膀微微翘起，像是随时会飞走。沈惊鸿捏的雀儿蹲在那里，笨拙的，憨厚的，像一块不愿意飞走的石头。

林怀瑾低头看着那两只雀儿，嘴角弯了一下。“你捏的雀儿，像你。”

“哪里像。”

“笨。”

沈惊鸿没有反驳。他把那只像石头的雀儿拿起来，轻轻放在林怀瑾捏的雀儿旁边，两只雀儿挨在一起，一只展翅欲飞，一只蹲着不动。

巧果下油锅，炸成金黄色捞出来沥干油，撒上芝麻。林怀瑾端着一盘巧果走出灶间，放在廊下。月亮从竹叶的缝隙间漏下来，落在巧果上，将那些鱼儿、雀儿、花儿都染成了银白色。他把那两只挨在一起的雀儿挑出来，一只递给沈惊鸿，一只自己留着。

“吃吧。”

沈惊鸿接过来咬了一口，酥脆，甜。他嚼着咽下去。“好吃。”

林怀瑾也咬了一口。两个人并肩坐在廊下，吃着巧果，望着月亮。七月初七的月亮还不圆，像一弯被谁咬了一口的银钩。竹林在夜风中沙沙作响，溪水在石岸下叮咚流淌。廊下的竹灯笼亮着，红纸透出的光将两个人的影子投在地上，交叠在一起。院门外，孙伯悄悄把灯笼点上了，挂在门楣上，又悄悄走了。

“惊鸿。你什么时候走。”

“明天。”

林怀瑾沉默了。他把手里剩下的半块巧果放进嘴里，慢慢嚼着。酥脆的巧果在齿间碎裂，芝麻的香气弥漫开来。“明天，我去送你。”

“好。”

两人没有再说话。月亮从竹叶的缝隙间移到了屋檐上，又从屋檐上移到了院墙上。林怀瑾靠在沈惊鸿的肩上，呼吸渐渐变得悠长而均匀。沈惊鸿没有动，只是坐在那里，让他靠着。残缺的左手握着他的手，右臂环着他的肩。

夜深了。长安城的更鼓声敲过了二更，又敲过了三更。沈惊鸿低下头，嘴唇轻轻贴着林怀瑾的发顶。“怀瑾。七夕过了。明年，我还陪你过。”

林怀瑾没有回答。他睡着了，睫毛在月光下微微颤动，嘴角还弯着。

七月初七，清晨。正阳门外。

沈惊鸿骑在青骢马上，玄色武服换了一身干净的——昨夜林怀瑾趁他睡着时，把那一身沾满尘土的衣裳拿去洗了，晾在廊下，清晨收下来时还带着竹叶的气息。林怀瑾站在马前，月白色的官服被晨风吹起一角。手里握着一只小小的布囊，青布缝的，针脚细密。他连夜缝的——等沈惊鸿睡着后，他从柜子里翻出青布、针线，就着烛火一针一针地缝。布囊很小，只够装一样东西。

“这个给你。”他把布囊递到沈惊鸿面前。“里面是巧果。昨夜炸的，那只像石头的雀儿。你带着，路上吃。”

沈惊鸿接过布囊，残缺的手指在林怀瑾的指尖上停了一瞬。布囊很轻，带着巧果的甜香和林怀瑾指尖的温度。他把布囊放进衣襟里，贴在心口的位置。“怀瑾，我走了。”

林怀瑾点了点头。“我等你回来。”

沈惊鸿拨转马头，面朝东方。晨光从正阳门的城楼上倾泻下来，将他的白发染成淡金色。青骢马迈开步子，马蹄踏在青石地面上，发出清脆的声响。他走出很远，回过头。林怀瑾还站在正阳门外，月白色的官服被晨风吹得猎猎作响。他站在那里，像一竿竹子，被风吹弯了，但不会断。沈惊鸿收回目光，策马向东。

七月初七，七夕。他从长安出发，回山海关去。辽东的战事还在等着他，辽泽的芦苇还在等着他，高句丽和渤海的八万敌军还在等着他。但他衣襟里揣着一只像石头的巧果，心口的位置温热的。

怀瑾。等我回来。明年七夕，我再陪你过。