陆慎言刚上幼儿园那一年秋天，有一个周末陆慎析带他去游乐场玩。

那天早上，妈妈从公司打电话回来，声音里布满了歉疚，又再三嘱咐他各种应该注意的事项。

陆慎析握住话筒一一应承下来，说：“我知道了。妈，我会看好弟弟的。”

下午临出门前，陆慎析又检查了一遍要带的东西。

收拾妥当后，陆慎析透过阳台望了一眼外面，想起每次见到段净夕的时候她总是撑着一把伞遮挡阳光，便从衣柜找出妈妈上次给阿言买的鸭舌帽帮他戴上。

走出小区门口后，陆慎言的脚步明显慢了下来。

陆慎析察觉后低下头，“阿言，要回去上厕所吗？”

阿言低头踌躇了一下，又望了望马路对面的小区，两只白嫩的小手捏住T恤衫下摆，纯黑的瞳仁里没有一丝杂色：“哥哥，姐姐也会去吗？”

陆慎析微微一愣，想了一会才回答：“阿言，我们今天没告诉姐姐要去游乐场，现在叫姐姐来不及了，而且姐姐有很多作业要写，不跟我们一起去。”

如果知道她家的电话，倒是可以打电话问一问。

阿言仰着小脑袋认真地听着，没说话。

没搬家以前，家里有很多相册，陆慎析翻过其中几本，知道自己三岁的时候相当无忧无虑，并不若弟弟现在这般沉默寡言。

刚过去的暑假，陆慎析带弟弟去海边的时候经常会碰到她，每当这种时候就变成三个人一同散步。

回想起来，她私底下给人的印象有些孤高，对着阿言的时候却异常温柔耐心。

或许因为这个缘故，阿言黑白分明的眸子里无声地涌动着一种名为“期盼”的情绪。

陆慎析伸手替弟弟正了正帽子，“等下次见到姐姐，我们再叫她吧。”

后来却一直没有这样的机会。

升上初中后，陆慎析的生活变得异常忙碌，每天来回于学校、幼儿园和家三处地方。

每天除了学习和照顾阿言还要处理班级的各种杂务，他没有时间去思考其余的事情。

初中的校园面积只比小学校园大了三分之一，空间却仿佛膨胀了无限倍。

随同空间变化的，还有一些别的东西——上初中后，她对自己的态度戛然转变，就像在对待一个毫不相识的人。小学那会两人间那种朋友般的关系，仿佛都是上辈子的事情。

日子在不知不觉中一天天过去。

下午放学后，上了一天课的学生纷纷涌出教室准备回家，初三晚自习的时间还没到，整栋教学楼一下子安静下来，楼道里只余下寥寥几个人影。

陆慎析去了一趟办公室，从走廊回来时望了一眼楼下的操场。

草坪上有两队男生在踢足球，黑白相间的足球在几名队员之间传送，此起彼落的呼喊声远远地传了过来。

星期六要举行运动会，这几天一放学就有学生涌到操场进行体育锻炼，跑道上都是练习田径项目的学生。

陆慎析正准备收回目光，视线掠过草坪外围的跑道时不由停住。

算上之前的两次，这应该是第三次放学后在跑道上看到她的身影。

他看了一眼手表——学校每天五点钟放学，现在的时间是五点三十六分。

他重新把目光定到跑道上的那抹蓝白色身影上。

以一个初中生的平均速度计算，她已经绕着跑道跑了十几圈。

也不知道是什么力量在支撑着她跑下去。

落日的余晖斜斜地从西方的天际匀过来，在操场上铺了一地的黄金，喧嚣在静静地从城市撤离。

这样的情景有几分熟悉。

陆慎析忽然想起，好像第一次留意到她，就是在青平小学的操场上。

那天他当值日生，有两个女生留在教室里写当天的作业，问了他几道题目，等陆慎析背起书包准备回家时，已经快五点了。4班的教室正对着操场，他下楼梯时就看到一个女孩在操场上跑步。

后来过了很久才知道那个人是她。

读初中后，同在一所校园的同一个年级读书，偶尔会在各种场合见到她：英语竞赛考场、数学竞赛培训班、期中考试的考场……

然而所有印象都没有现在这样隔着百余米的空间清晰。

去年这个季节，年级英语组给他们几名参加英语竞赛的学生进行了一次赛前突击。放学后张超叫她一起去喝饮料，被她婉言谢绝：“不了，你们去吧。”

等她走远后，张超忽然好奇地问：“陆慎析，你以前不是跟段净夕在同一个小学读书吗？她以前也是这样子吗？好冷静。”

陆慎析回以淡淡一笑，“差不多。”

其实刻画在记忆深处的许多片断，她并不是现在这样的性格。

刚转到青平小学那阵子，每回看到他时，她的眼神里都带着一点防备。

那时她是2班的班长，有几次帮老师带话给同为班长的他，她的一举一动都在表明不想跟他有过多交集，却在话剧排练时主动牵起他的手。

再后来，她蹲在游乐场里温言安慰阿言的情景和她在落日下耐心地向阿言解释外星人常识的样子定格成了脑海里更深刻的画面。

骄傲、好强、冷漠、体贴……这些迥异鲜明的元素却在她身上取得了微妙的平衡。

她对谁都和颜悦色，然而那些人当中并不包括陆慎析。

自打上了初中，她每回见到他就如同西伯利亚寒流过境一样冰冷——她对王楚怡等人的态度跟小学那时无异，唯独对他就像陌生人一般。

她的这种态度也使得所有人很快忘了他跟她是从同一所小学毕业的。

陆慎析从来没有揣测过她态度变化的缘由——既然他是这种变化中唯一的例外，他便接受。

运动会过后，全年级前往郊区的军事训练基地参加军训。

到达基地后，放置好行李，领用军训服，紧接着学站军姿，一个早上的时间很快就过去了。