知暖站在那里，看着念念，直到老师把门关上。她站了一会儿，然后转身走了。年年趴在车里，从车窗探出头，汪汪叫了两声，像是在问“念念呢”。

“念念上学了，”知暖打开车门，年年立刻扑过来，舔她的脸，“晚上就回来。”

年年汪汪叫，像是在说“好吧”。

回到家，知暖走进画室——陆恒特意给她收拾出来的，窗户很大，光线很好，画架、颜料、画笔，都准备好了，新的，整整齐齐。

她站在画架前，看着空白的画布，愣了很久。她已经三年没画画了，手有些生，不知道该从哪里开始。

年年蹲在她脚边，仰头看着她，尾巴摇啊摇。

知暖拿起画笔，蘸了颜料，在画布上画了一笔——黄色，金色的黄。她又画了一笔，绿色，叶子的绿。一笔一笔，慢慢画出了一棵桂花树。

她想起沈家花园里那棵桂花树，每年秋天开满金色的花，香味飘得很远。她想起小时候，坐在树下画画，阳光透过树叶落在她身上，斑斑驳驳的。

年年趴在旁边，打着小呼噜，偶尔摇一下尾巴。

知暖画了一整个上午，中间喝了一次水，上了两次厕所。年年一直陪着她，她画画，年年睡觉；她停下来，年年就抬头看她，像是在问“画完了吗”。

下午四点，知暖放下画笔，看了看画布——桂花树已经画好了，金色的花，绿色的叶子，树下有一个模糊的人影，看不清是谁。

她换了衣服，带着年年，去幼儿园接念念。

念念站在教室门口，背着小书包，手里拿着一幅画，看见知暖，立刻跑过来，“妈妈！妈妈！你看我画的！”

知暖接过去一看——一个圆圈加几根线，还是花。

“真好看。”知暖说。

念念笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿，“老师说我画得好！”

“嗯，画得真好。”

年年凑过来，闻了闻那幅画，打了个喷嚏。念念蹲下来，抱住年年，“年年，我想你了。”

年年舔念念的脸，舔得她咯咯笑。知暖站在旁边，看着她们，嘴角弯着。

“妈妈，你画画了吗？”念念抬头问。

“画了。”

“画的什么？”

“桂花树。”

“桂花树是什么样的？”

“秋天的时候，开金色的花，很香。”

念念歪着头想了想，“我想看。”

“等秋天到了，妈妈带你去看。”

“好！”

念念牵着知暖的手，年年跟在后面，尾巴摇啊摇。夕阳照在她们身上，影子拉得很长，三个影子，一大一小，还有一个小四脚的。