她的眼眶红了，低下头在他嘴角亲了一下。他睁开眼睛，目光从涣散到聚焦，看到是她，嘴角弯了一下。“回来了？”“嗯。”“吃了吗？”“吃了。”“那睡觉。”他站起来伸出手，她把手放上去，他握紧。关灯，两个人穿过走廊，他的手指扣着她的，十指相扣。

那天夜里她做了一个梦，梦里十六岁的傅司珩站在高中走廊的窗户前，手里握着那封没寄出去的信，信封上写着“沈时晚收”。她走过去站到他面前，“你是哪个班的？”他的喉结动了一下，“三班。”她笑了一下，“我是一班的。”他的眼睛忽然亮了，像是一盏等了很久的灯，终于被人点亮了。

醒来的时候枕头上有一小片湿痕。傅司珩已经起床了，厨房里传来煎蛋的声音。她躺在床上看着天花板，嘴角是弯的。

“傅司珩。”“怎么了？”他的声音从厨房传过来，隔着门板有点闷。“我爱你。”厨房里安静了几秒，然后煎蛋的滋滋声又响起来了。他没有回应，但她听到了锅铲放下的声音，很轻，像一个不知道该怎么回应的、笨拙的、想说又说不出口的“我也爱你”。