那天没有请婚庆公司，许安宁是司仪，季杨是证婚人。沈时晚穿着白裙子，不是替身，是新娘。不是替别人穿的，是为自己穿的。白裙子是她给自己设计的，简洁，没有多余的装饰，裙摆在脚踝上方，露出一小截脚踝。头发放下来了，没有盘起来。化妆是许安宁帮她化的，比平时浓一些，眼尾微微上挑，唇色是正红，带一点棕调的复古红。

许安宁站在她身后看着镜子里的她，眼泪已经在眼眶里打转了。“晚晚，你今天美得不像话。”沈时晚看着镜子里的自己，觉得那不是她，但那是更好的她。“别哭，你哭了我也会哭。”“我忍不住。”许安宁的眼泪掉了下来。沈时晚的眼眶也红了，两个人抱在一起哭成一团，哭完又笑，笑完又哭。

门外有人敲门，“新娘准备好了吗？”是唐果的声音。沈时晚深吸一口气擦了擦眼泪，“好了。”

门打开了。

走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照得亮堂堂的。傅司珩站在走廊的另一头，穿着一身黑色的西装，白色衬衫，领结是深蓝色的。没有打领带，系着领结。沈时晚走得很慢，不是紧张，是想把这条路走久一点。

这条路她走了很久——从高中走廊里那个雪花飘进来的瞬间，到民政局门口那个晴天的早晨，到今天，此刻，这里。她走了很久，他也等了很久。

她走到他面前停下来。他看着她，眼睛里有光。

“你今天很漂亮。”他说。沈时晚的眼眶红了，踮起脚尖在他耳边说了一句话，声音很轻，只有他能听到。

“这次不是演戏。”

他嘴角弯了一下，伸出手。她把手放上去，他握紧。

许安宁站在前面，手里拿着话筒，声音有些抖。“各位来宾，今天是一个特别的日子。特别到什么程度呢？特别到我等这一天等了很久。”她看了一眼沈时晚，“晚晚，从大学第一天起我就知道你值得最好的人。今天我知道了，你没有选错。”

许安宁的眼泪掉了下来，她没有擦，让眼泪在脸上流着。“傅司珩，你要是敢对她不好——我跟你没完。”

台下有人笑了，有人哭了，有人在鼓掌。季杨的眼眶也红了，他站在角落里，手里拿着那个红本本，他当了证婚人，在上面签了字。

唐果哭得稀里哗啦的，林屿在旁边递纸巾，一张一张地递。安宁接着说，“下面请新郎新娘交换戒指。”

傅司珩从口袋里拿出那枚戒指，和她无名指上戴的那枚是一对。他买了两枚，一直藏着，藏在那个柜子里，和日记本放在一起。今天终于拿出来了，戴在她的手上，然后她拿起另一枚戴在他的手指上，不大不小，刚刚好。他用线量过她的，她也用线量过他的——在他睡着的时候，偷偷地，轻轻地，怕惊醒他。

“傅司珩，你可以吻新娘了。”

他伸出手捧住她的脸，嘴唇贴在她的额头上，轻轻地，慢慢地，像一片落在湖面上的花瓣。从额头到眉心，从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴唇。

很轻。和十三年前的那个雪天一样轻。她听到他说了一句话，声音很低，只有她能听到。

“我的。”

沈时晚闭上眼睛。

窗外的阳光从玻璃幕墙外面照进来，落在他们身上。她踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻回吻了一下。

“嗯，你的。”