搬来的第二天。去年冬天，她忘带钥匙，他把她接到家里住，她看到玄关的拖鞋、床头柜上的水。那时候他就买了这枚戒指，放在口袋里，等她。等了一整年，从冬天到冬天，从雪到雪。

“为什么今天拿出来？”

“因为今天下雪了。”他说，“第一次见到你，也是下雪天。”

沈时晚愣了一下。“我第一次见到你，是下雪天？”

“你不记得了。”他低下头，声音有些闷，“高一，冬天。学校走廊里，你抱着一摞书从三班出来，我抱着一摞作业本从拐角出来，差一点撞上。”他的声音越说越低，“那天也下雪。”

沈时晚的眼泪终于掉下来。

她记起来了。不是记得那天，是记得那个场景——走廊，窗户开着，雪从外面飘进来。一个男生抱着一摞作业本，被她撞了一下，作业本散了一地。他蹲下来捡，书页被雪打湿了一角。她帮着捡了两本，对他说了一声“对不起”。他头都没敢抬，说“没关系”。她站起来走了，走到走廊尽头回了一下头，他还蹲在地上。

那个男生是傅司珩。

她不知道。她不知道他的名字，不知道他是哪个班的，不知道他在那个下雪天之后的每一天都在看她。她什么都不知道。

但他什么都记得。记得那天是冬天，记得那天在下雪，记得她抱着一摞书从三班出来，记得她说了“对不起”。他记得每一个细节，记了十三年。

沈时晚伸出手，把那份申请书放在茶几上，拿起了那枚戒指。

“帮我戴上。”

他的手指在发抖。他把戒指从盒子里拿出来，握住她的左手，慢慢地、小心翼翼地、像在做一件准备了很久、练习了很多遍、但临场还是会紧张的事——把戒指套在她的无名指上。不大不小，刚好。

“你怎么知道我的尺寸？”

“你在车上睡觉的时候，我用线量的。”

她在车上睡觉的时候，他拿一根线偷偷量了她无名指的周长，怕她醒，怕她知道，怕量错了。他量得很小心，没有惊醒她。她不知道，他什么都准备好了，在她不知道的时候，在他一个人的、漫长的、沉默的等待里——准备好了。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你什么时候开始计划这件事的？”

“搬来的第二天。”

“那么早？你不怕我不同意？”

他看着她的眼睛，“怕。但更怕你同意的时候，我还没准备好。”

沈时晚伸手拿起那份申请书，傅司珩的那一栏已经签好了——傅司珩，三个字，写得比平时大，比平时用力。那些笔画里有紧张、有期待、有怕她拒绝的颤抖。

她在乙方那一栏签下了自己的名字——沈时晚，一笔一划，工工整整。

她把申请书推到他面前，“签好了。”

他低下头看着那两个字，喉结动了一下，“嗯。”

那天晚上他们没有做任何多余的事。两个人窝在沙发上，窗外的雪还在下，电视开着但没有看，音量调到最低。

她把戒指转了转，他握住她的手，“别转了。”

“为什么？”

“怕转松了。”

沈时晚笑了一声，把手放到他手心里，“你帮我保护着。”

他把她的手包在掌心里，握紧了一些，说了一个字：“嗯。”