沈时晚在他怀里闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在他的衬衫上，洇开一小片。他的心跳从胸腔传进她的耳朵里，稳定的，有力的。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你画得不像。”

他的身体顿了一下。

“你把我画得太好看了。”她说，“我没有那么好看。”

他的手臂收紧了。“你有。”

沈时晚笑了，把脸埋在他的胸口更深一些。他身上的雪松味道包裹着她，干燥的、温暖的、安全的，像一个冬天的怀抱。

十年前。城南中学。素描课。

美术教室在学校最偏僻的那栋楼的顶层，平时没什么人去。傅司珩每周四下午会去那里，一个人，因为周四下午最后一节是自习课，没有人管他去了哪里。

美术教室里有一扇很大的窗户，朝西，下午的阳光从窗外照进来，落在地板上，铺成一条金色的河。他坐在窗边，把画板架在膝盖上，翻开素描本，开始画。画她。

他不需要照片，不需要参照物。她的样子已经刻在他脑子里了，比任何照片都清晰。他知道她笑起来的时候右边嘴角比左边高一点点，知道她看书入神的时候会轻轻地咬下嘴唇，知道她走路的步伐不快不慢，每一步之间的距离都一样——像经过精密测量过的，不多不少。这些细节，没有人会注意到。但他注意到了，用了三年，把她的每一个表情、每一个动作、每一个他自己都觉得不该记住的瞬间，全都记住了。

画到第十七遍的时候，他终于觉得有点像了。

不是技术变好了——是他终于敢把心里那个她，完完整整地画出来了。不是她本人的样子，是他眼里的她。比他见过的任何一个人都好看，比这世界上任何一样东西都值得被画下来。

他在这张画的右下角写下了日期：2009.10.17。还有一行小字——“时晚，高三一班。”

他永远不会给她看的。这张画会像之前的所有画一样，被他藏进抽屉里，压在课本最底下，然后有一天被他锁进那个贴着她名字的柜子里。

他不知道的是，十几年后的一个晚上，她会蹲在那个柜子前面，把这些画抱在怀里说她没有那么好看。她不知道的是，在他眼里，她永远是最好的。从一开始就是，到死都不会变。

现在。书房。

窗外月光很亮，照在那棵老槐树上，把树叶的影子投在窗帘上，一晃一晃的。

沈时晚把那沓素描一张一张地看完了，然后放回盒子里盖上盖子，把盒子放回柜子里，关上柜门。那张纸条还在——“沈时晚的东西，别动。”

她的手停在那行字上，指腹轻轻地描着每一个笔画。“傅司珩。”

“嗯。”

“这行字是你什么时候写的？”

“搬来这里的第一天。”

她转过身，看着他。他的表情很平静，但她看到了他眼睛深处那种她越来越熟悉的东西——忍了很久、藏了很久、终于不用再忍再藏的东西。她走过去，手放在他的胸口，掌心下是他的心跳，比平时快。

“傅司珩，你以后不用再写这种纸条了。”

“为什么？”

“因为你的就是我的。不用‘别动’。”

他看着她，目光很深。喉结动了一下，声音很低。

“嗯。你的就是你的。我也是。”

沈时晚踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

“我知道。”

她从他胸口收回手，转身走出书房。走了两步，停下来，没有回头。“晚安。”

“晚安。”

身后传来他的声音，很低，像大提琴的弦被缓缓拉动。

“沈时晚。”

“嗯。”

“你是我画过最多的轮廓。”

她没有回头，但她笑了。笑得很深，深到眼睛变成了两道月牙。月光把她的影子投在走廊的墙上，很长很长，一直延伸到他的脚边。