那把蓝色的伞，他后来再也没有带去过学校。不是不想给了，是觉得自己没有资格给了。一把伞放了三年都没送出去，也许就是不该送的。但他还是会多带一把，换成灰色的、不显眼的、藏在书包最底下，好像只要它还那里，他就还有一个“可以走向她”的理由。

后来他才知道，他从来就不需要理由。

她需要的从来就不是一把伞。是他走过去。

现在。傅司珩的车里。雨停了。

车停在沈时晚住处的楼下。雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道。路边那棵老槐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得刺眼。

沈时晚没有下车。她坐在副驾驶，手放在安全带的扣上，没有按下去。

“傅司珩。”

“嗯。”

“那把蓝色的伞，后来去哪了？”

他看着挡风玻璃。雨停了，雨刮器也停了，玻璃上还残留着一些细小的水珠，在路灯的光里亮晶晶的。

“不知道。”他说，“搬了好几次家，找不到了。”

沈时晚解开安全带，倾过身去，把脸埋在他的肩窝里。他的衬衫被雨水打湿了一点，有雪松的味道，还有一点点潮湿的、让人想到夏天的气息。

“没关系。”她的声音闷在他肩膀上，“伞丢了就丢了。人还在就行。”

他的手抬起来，犹豫了一下，落在她的头发上。轻轻地，慢慢地，从头顶梳到发梢。和以前一样。

“沈时晚。”

“嗯。”

“你以前下雨天，真的不需要伞吗？”

她抬起头看着他的眼睛。车里的灯很暗，但他的眼睛很亮，像是里面住着一盏一直没有熄灭的、等了很久的灯。

“需要。”她说，“但我在等一个人送过来。”

他的手指停在她的头发上。“你知道我在等？”

“不知道。”她摇了摇头，“但我在等。等一个会多带一把伞的人。”

他看着她，看了很久。

“我带来了。”他的声音很低，“只是晚了一点。”

沈时晚笑了。她把额头抵在他的额头上，鼻尖碰着鼻尖。

“不晚。”她说，“刚好。”

窗外的路灯亮了。他们的影子投在挡风玻璃上，两个，交叠在一起，像一幅还没干的水彩画。