“你不是在公司吗？”她接过咖啡。

“路过。”他说。沈时晚没有拆穿。从他公司到这家面馆，开车要二十分钟，不路过任何地方。但她已经习惯了，“路过”是他的专用词汇，等于“我想见你”。面端上来了，两碗牛肉面，她的不要香菜，他的多加香菜。她低头吃了一口面，忽然想起一件事。

“傅司珩，你高中的时候，是不是经常在食堂看我？”

他筷子上的面条停了一下。空气凝固了两秒。“……你怎么知道？”

“因为你刚才说‘嗯’的时候，筷子停了。”

他沉默了一会儿，放下筷子。

“看了三年。”

沈时晚的心跳了一下。“三年？”

“从高二到高三。坐在食堂最角落的位置，从柱子后面看你。”

“你为什么不过来？”

他看着她，目光很深，像一眼望不到底的井。“怕。”

“怕什么？”

“怕你看到我之后，会换位置。”

沈时晚的眼眶忽然就红了。她低下头，夹了一筷子面塞进嘴里，嚼了几下咽下去，把那点湿意也咽下去了。抬起头的时候，脸上是笑的。“我不会换位置的。”

他看着她。

“就算当时你走过来，我也不会换的。”她顿了顿，“但我可能会紧张得把汤洒了。”

他愣了一下，然后嘴角弯了一下。不是笑，是一种“你在哄我”的、柔软的、不知所措的弧度。

“你呢？”她问，“你会紧张吗？”

“会。”他的声音很轻，“紧张了三年。”

沈时晚伸出手，把他手边那杯快凉了的美式拿过来，喝了一口。苦的。

“这杯是我的。”他说。

“我知道。”她又喝了一口，“以后你的就是我的。”

“嗯。”他顿了顿，“一直都是。”

沈时晚笑了。窗外阳光很好，面馆里人声嘈杂。他们面对面坐着，中间隔着两碗面、两杯咖啡和一个用了十年才走完的距离。