傅司珩从地板上站起来，动作很轻，怕吵醒她。他把那封信从她手里轻轻抽出来，放回盒子里。然后他弯下腰，把她滑落的头发别到耳后。手指碰到她的耳廓时，她动了一下，没有醒。

他在她耳边说了一句话，声音很轻，轻到像是只说给梦里的她听的。

“你来了。我等了很久。”

她在睡梦中嘴角弯了一下。还是圆的，和日记里写的一样。

他在那个弧度上看了很久，然后关了灯，坐回地板上，靠着书架，闭上眼睛。

十六岁的时候，他在这座城市的另一个角落，在另一盏台灯下，在另一本日记本上，写下了第一行字。

那时候他不知道，那行字会写十年。他也不知道，那个穿白裙子的女孩，有一天会坐在他的书房里，握着他写的信，在离他不到一米的地方，睡着。

如果他知道，他十六岁那年，会不会早一点走过去？

不会。因为如果早一点走过去了，他不会是今天的他。她也不会是今天的她。他们需要那些时间——那些沉默的、等待的、一个人熬过来的时间——才能变成现在这个、刚好配得上彼此的、不多不少的自己。

窗外天快亮了。

他睁开眼睛，发现她不知道什么时候醒了，正侧着头看着他。台灯已经关了，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上。她的眼睛很亮，里面有一个小小的、发光的他。

“你没睡？”她问。

“没有。”

“在想什么？”

他看着她，看了两秒。“想你。”沈时晚笑了，站起来，走到他面前，蹲下来，和他平视。

“我就在这里。你不用想。”

她把额头抵在他的额头上。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交织，都是温热的。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你十六岁的时候，有没有想过这一天？”

“没有。”他顿了顿，“不敢想。”

“现在呢？”

“现在——”他的手穿过她的头发，停在她的后颈上，掌心的温度有些烫，“不用想了。”

他把嘴唇贴在她的额头上，停了一下，然后慢慢地、慢慢地移到她的眉心，鼻尖，嘴唇。很轻，很慢，像是在品尝一颗等了很久才熟透的果子。

窗外，天亮了。