公开之后的日子，和以前不一样了。以前他们之间隔着“契约”两个字，做什么都像是在履行义务。现在那本合同早就撕了，但撕掉的不只是一沓纸，还有一个“我不敢说、你不敢问”的十年。现在他们什么都敢说了，也什么都敢问了。

比如，傅司珩开始给沈时晚发微信语音了。每一条都只有两三秒，内容也很简单：“到了。”“吃了。”“你的。”“嗯。”没有一条超过五秒钟，但沈时晚每条都听，每一条都听好几遍。她听的不是内容，是他的声音——很低，有点哑，尾音微微往下掉。像是冬天傍晚的风，穿过光秃秃的树枝吹过来，带着一种干燥的、让人想裹紧大衣的凉意。许安宁说这是“钢铁直男的浪漫”，沈时晚笑了笑，没反驳。因为她知道，对一个等了十年的人来说，三年不敢说、半年才学会开口——能发出语音，已经是他能给出的全部。

有一天，傅司珩发来一条语音，八秒钟。沈时晚点开，手机里传来他的声音，很轻，像是怕被旁边的人听到：“想你了。”就两个字，不是“我想你了”，是“想你了”。主语省略了，但沈时晚听懂了，因为他的“想你了”等于“我很想你”，等于“我今天开会的时候走神了，在想你”，等于“我开到一半停下来发了这条语音”。她没有回复文字，回了一条语音。“我也是。”发送。她没有听自己发出去的那条，但她听到了他那条——又听了一遍。八秒钟，从三秒到八秒，他进步了五秒。按照这个速度，再过不久，他就能说出完整的“我今天很想你”了。

她等得起。

周六下午，沈时晚在傅司珩家的厨房里包饺子。他站在旁边学，面粉弄得到处都是，围裙上、袖口上、脸上都沾了白色的粉末。“你脸上有面粉。”沈时晚指了指自己的脸颊，同个位置。他伸手擦了一下，没擦对，擦到下巴上去了。沈时晚笑了，伸出手帮他擦掉，手指停在他脸颊上，没拿开。他的手还握着那个擀了一半的饺子皮，沾满了面粉，就那样举在半空中，看着她，一动不动。沈时晚看着他的眼睛，里面有一点点紧张——他们在一起快半年了，他每次靠近她的时候还是会紧张。不是不爱，是太爱了，爱到怕犯错、怕她不喜欢、怕自己不够好。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你可以亲我。”

他愣了一下。“现在？”

“现在。”

他放下手里的饺子皮，把手在围裙上擦了擦——但还是没擦干净，面粉沾在她脸上了。他的嘴唇很轻，落在她嘴角，像一片落下来的羽毛，带着面粉的味道和一点点笨拙。沈时晚闭上眼睛，睫毛微微颤着。这个吻很短，短到还没开始就结束了，但她觉得够了。因为这是他自己主动的。十年了，他终于主动亲了她一下。

“你的饺子皮还没擀好。”沈时晚说。他看着她，喉结动了一下。“嗯，继续。”

他拿起那个半成品的饺子皮，继续擀。沈时晚站在他旁边，看着他认真擀皮的样子。面粉又飞到脸上了，这一次，她没有提醒他。

许安宁说他们俩的相处模式像“两个老年人”——不吵架，不冷战，不秀恩爱，每天就是吃饭、上班、散步、看电视。沈时晚想了想，觉得许安宁说得对，他们确实像老年人，因为他们已经过了那种需要激情来证明彼此相爱的阶段了。他们用了十年才走到一起，现在需要的不是轰轰烈烈，是安安稳稳。