“傅司珩。”

他看着她。

“你后来，”她的声音有些哑，“变厉害了吗？”

他愣了一下。

“你说你会变得很厉害。你后来变厉害了吗？”

他看着她，眼睛里有很多情绪在翻滚。那些情绪被压了很久，压了十年，压在他每一个“嗯”“好”“再说”“先不急”的沉默里。现在它们终于找到了出口，从他的眼睛里、从他的声音里、从他终于不再发抖的手指里，涌了出来。

“不知道。”他的声音很低，“你觉得呢？”

沈时晚看着他，看了很久。

“变厉害了。”她说，“很厉害。”

“但是——”

她站起来，走到他面前，低下头看着坐在书架旁边的他。

“你不用变得很厉害。你一直就配得上。”她说，“从十六岁就配得上。”

他的眼眶又一次红了。沈时晚蹲下来，和他平视。

“傅司珩，你以后不用再写这种信了。因为你想说的每一句话，都可以当面跟我说。”

他看着她的眼睛。

“说你现在想说的。”

他的喉结动了一下。“沈时晚。”

“嗯。”

“我喜欢你。不是从今天开始的，是从十六岁就开始了。以后也会继续喜欢。”他的声音有些抖，“到死都不会停。”

沈时晚伸出手，手指穿过他的头发，停在他的后颈上。他的头发比她想象中软。他的后颈比她想象中烫。

“我也是。”她说，把嘴唇贴在他的额头上，“从什么时候开始的我不知道。等我发现的时候已经来不及了。”

“不用知道。”他闭上了眼睛，“从现在开始就行。”

沈时晚笑了。笑着笑着眼泪又掉了下来。

那天晚上，他们没有做任何多余的事。她坐在书房的椅子上，他坐在地板上，膝盖靠着。他们说了很多话，关于高中，关于大学，关于那些他们都不知道的彼此错过的时间。他说他曾经在她家楼下站过很多个晚上，没说是因为不敢上去。她说她曾经在傅家别墅的书房门口经过很多次，没说是因为想见他。他们把这些年的空白，一点一点地填上。填到天快亮了。填到窗外的天从深蓝色变成灰蓝色，又从灰蓝色变成浅金色。

“天亮了。”沈时晚说。“嗯。”他站起来，伸出手，“去睡一会儿。”

她把手放在他的掌心里，站起来。腿有些麻，靠着他站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。他一只手扶着她的腰，另一只手握着她的手。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你的床够大吗？”

他的手指在她腰上收紧了一下。“够。”

“两个人够吗？”

他看着她的眼睛，眼睛里有很多情绪，很多很多。最后只是说了一个字。

“够。”

那天早上，他们睡在同一张床上。被子是同一条，枕头是两个，并排。她睡在左边，他睡在右边。中间隔了一个拳头的距离，和以前一样。但这一次，是她伸出手，把他的手握住了。他没有躲开。

她闭上了眼睛。在被子里，在这个终于不再是客房的房间里，在一个人等了她十年的、有她的拖鞋、有她的枕头、有她专属位置的地方。她的嘴角是弯的。

不是尖的。

是圆的，比圆还圆。